Î×ÅÐÅÄÈ ÇÀ ÏÈÂÎÌ
- Ãàãàðèí, óäèâëåííî êà÷íóâ ãîëîâîé, ïîäîøåë ñ íàìè ê êîíöó îãðîìíîé, ÷àñà íà äâà, î÷åðåäè, - âñïîìèíàåò áûâøèé èíæåíåð-èñïûòàòåëü ñòåíäà óäàðíûõ ïåðåãðóçîê Èíñòèòóòà àâèàöèîííîé è êîñìè÷åñêîé ìåäèöèíû Àíàòîëèé Óòûëüåâ, ìíîãèå ãîäû äðóæèâøèé ñ Þðèåì Àëåêñååâè÷åì. - Äëèííþùèé õâîñò òÿíóëñÿ â ñòîëè÷íîì Ïàðêå êóëüòóðû è îòäûõà èìåíè Ãîðüêîãî ê çàâåòíîìó ïàâèëüîíó, ãäå ïðîäàâàëè ïðîñòî ðåäêîñòíûé, â 1963-ì ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûé íàì íàïèòîê - òåìíîå ïëüçåíñêîå ïèâî.  Ìîñêâå õîäèëè ëåãåíäû î åãî íåïåðåäàâàåìîì âêóñå. Ìû ñ Ãåðìàíîì Ñîëîâüåâûì, ñåêðåòàðåì êîìèòåòà êîìñîìîëà Çâåçäíîãî ãîðîäêà, è åùå äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè ðåøèëè ïîãîæèì ëåòíèì äíåì ïðèîáùèòüñÿ ê ïåííîìó ÷óäó. Ïðåäëîæèëè Þðèþ Ãàãàðèíó ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êîìïàíèè, è îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå â òîò äåíü îí áûë â Ìîñêâå, â øòàáå ÂÂÑ.
È òóò ýòà äèêàÿ î÷åðåäü. Êîíå÷íî, Ãàãàðèí, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìîã çàïðîñòî ïðîéòè âïåðåä, íà ÷òî ìû åìó ìÿãêî íàìåêíóëè. È çðÿ: îí íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå êîçûðÿë èìåíåì, âîò è â ýòîò ðàç æåñòêî îòâåðã íàøè íàìåêè. Óäèâèòåëüíî: â î÷åðåäè íèêòî íå óçíàë Þðèÿ. Ãðàæäàíå íå ìîãëè äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòîò ñêðîìíûé íåâûñîêèé ïàðåíü â êîñòþìå - ÷åëîâåê-ëåãåíäà, êîòîðîãî âîñòîðæåííî âñòðå÷àëè â äåñÿòêàõ ñòðàí ïî âñåìó çåìíîìó øàðó. Êðàåøêîì óõà ÿ óñëûøàë, êàê êòî-òî ñêàçàë: "Ñìîòðè-êà, ýòîò ïàðåíü ïîõîæ íà Ãàãàðèíà". Íî åãî ïðèÿòåëü âîçðàçèë: "Íó äà, áóäåò òåáå Ãàãàðèí çà ïèâîì ñòîÿòü!"
Âñêîðå, ïî ñëîâàì Óòûëüåâà, îíè íàøëè äðóãîé ïóòü ê öåëè: äàëè äåíåæêó ñòîÿùåìó ó âõîäà äåæóðíîìó. Çàíÿëè ìåñòà çà ñòîëèêîì, íî òîìèòåëüíîå îæèäàíèå ïðîäîëæàëîñü. Îôèöèàíòêè ñ êðóæêàìè â ðóêàõ ïðîíîñèëèñü ìèìî. Òîò æå ïðèÿòåëü ðåøèë âçÿòü èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè. Íàøåë àäìèíèñòðàòîðà Òàìàðó Ìèõàéëîâíó è ñêàçàë: "Çà òî âðåìÿ, ïîêà ìû ñòîÿëè â î÷åðåäè è òåïåðü òîìèìñÿ çäåñü â îæèäàíèè, Þðèé Ãàãàðèí - îí ñèäèò âîí çà òåì ñòîëèêîì - óñïåë îáëåòåòü çåìíîé øàð... " Òàìàðà Ìèõàéëîâíà íà ìãíîâåíèå ïîòåðÿëà äàð ðå÷è, íî ÷åðåç ñåêóíäó ñàìà ïðèíÿëà çàêàç è ñàìà æå ïðèíåñëà êðóæêè. Ãàãàðèí ïðèãëàñèë åå çà ñòîëèê, æåíùèíà áûëà ñ÷àñòëèâà...
Ìóæñêàÿ êîìïàíèÿ âûïèëà â òîò âå÷åð íå îäíó êðóæêó çàìå÷àòåëüíîãî òåìíîãî ïèâà. Çàêóñûâàëè àïïåòèòíûìè øïèêà÷êàìè, òðè ÷àñà ïðîëåòåëè íåçàìåòíî. Ìåæäó òåì âåñòü î òîì, ÷òî â çàëå íàõîäèòñÿ ïåðâûé êîñìîíàâò ïëàíåòû, ïðîñî÷èëàñü. Âûñòðîèëàñü î÷åðåäü çà àâòîãðàôîì ãåðîÿ. Þðèé íèêîìó íå îòêàçûâàë, ñòàâèë ïîäïèñü íà ãàçåòàõ, ñàëôåòêàõ, â áëîêíîòàõ, íà ñòóäåí÷åñêèõ áèëåòàõ è çàâîäñêèõ ïðîïóñêàõ. À äðóãàÿ î÷åðåäü îæèäàëà åãî ñíàðóæè ïàâèëüîíà. Áîëåå ñîòíè àâòîãðàôîâ äàë îí â òîò äåíü...
ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÐÀÇÂÅÄ×ÈÊÀÌÈ-ÍÅËÅÃÀËÀÌÈ
Îá ýòîé âñòðå÷å ðàíåå íèêîãäà íå ñîîáùàëîñü. Ïîñëå îäíîãî èç ïëåíóìîâ ÖÊ ÂËÊÑÌ ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñåðãåé Ïàâëîâ ïðèãëàñèë äëÿ íåôîðìàëüíîé äðóæåñêîé áåñåäû Þðèÿ Ãàãàðèíà, äâóõ ëåãåíäàðíûõ ðàçâåä÷èêîâ-íåëåãàëîâ, êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ óäàëîñü âûòàùèòü ïóòåì îáìåíà èç àìåðèêàíñêîé è àíãëèéñêîé òþðåì, - ïîëêîâíèêà Ðóäîëüôà Àáåëÿ è ðàáîòàâøåãî â Ëîíäîíå Êîíîíà Ìîëîäîãî, à òàêæå åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Àíàòîëèé Óòûëüåâ. Ïî åãî ñëîâàì, Ìîëîäûé ðàññêàçûâàë, êàê îäíàæäû âî âðåìÿ òþðåìíîé ïðîãóëêè îáðàòèë âíèìàíèå íà ãèðëÿíäû öâåòîâ, êîòîðûå âûâåøèâàþò îáû÷íî â ïðàçäíèêè è òîðæåñòâåííûå äíè. Ñïðîñèë ó îõðàííèêà: âðîäå áû íèêàêîãî ïðàçäíèêà íåò? "Åå âåëè÷åñòâî êîðîëåâà Âåëèêîáðèòàíèè ïðèíèìàåò ñåãîäíÿ ïåðâîãî êîñìîíàâòà Þðèÿ Ãàãàðèíà", - îòâåòèë îõðàííèê. "ß òîãäà ïîäóìàë: îäíîãî ðîññèÿíèíà ïðèíèìàåò êîðîëåâà, à äðóãîé â ýòî âðåìÿ â òþðüìå", - âñïîìèíàë ðàçâåä÷èê.
Ãàãàðèí ñëóøàë ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, à ïîòîì òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç çàìåòèë: "Åñëè áû çíàë î âàøåì çàòî÷åíèè, çàìîëâèë áû çà âàñ ñëîâå÷êî íà ïðèåìå ó êîðîëåâû... " Øóòêà? À ìîã áû, äóìàþ, è â ñàìîì äåëå, íàðóøàÿ âñå ïðîòîêîëû, ïîïðîñèòü çà ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà. Îí áûë ãîòîâ íà ñìåëûå, íåîðäèíàðíûå ïîñòóïêè.
"ÊÎÃÄÀ ×ÈÒÀÅØÜ ÝÒÈ ÂÎÑÕÂÀËÅÍÈß, ÒÎØÍÎ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß"
Ôàíòàñòè÷åñêàÿ âñåìèðíàÿ ñëàâà íå èçìåíèëà Ãàãàðèíà. Ýòî îäèí èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ ôåíîìåíîâ. Îí îñòàëñÿ òàêèì æå îòêðûòûì, îáùèòåëüíûì, âåñåëûì, ãîòîâûì ïðèéòè íà ïîìîùü è äðóçüÿì, è íåçíàêîìûì. À âîò ÷òî åãî äåéñòâèòåëüíî ðàçäðàæàëî, òàê ýòî âîñòîðæåííûå ïóáëèêàöèè è ôèëüìû, â êîòîðûõ êîñìîíàâòà N 1 èçîáðàæàëè ñóïåðãåðîåì. "×èòàåøü, è íåóäîáíî ñòàíîâèòñÿ, - ïèñàë îí â ñâîåì äíåâíèêå. - Âñå ó ìåíÿ îáÿçàòåëüíî õîðîøî ïîëó÷àëîñü. À ó ìåíÿ, êàê è ó äðóãèõ ëþäåé, ìíîãî îøèáîê. Åñòü è ñâîè ñëàáîñòè. Íå íàäî èäåàëèçèðîâàòü ÷åëîâåêà. Íàäî ïðèíèìàòü åãî òàêèì, êàêîâ îí åñòü â æèçíè. À òî íåïðèÿòíî ïîëó÷àåòñÿ, êàê áóäòî áû ÿ òàêîé ïàèíüêà, òàêîé õîðîøåíüêèé, ÷òî òîøíî ñòàíîâèòñÿ".
Ñëàáîñòè, êîíå÷íî, ó Þðèÿ áûëè, íó è ÷òî, âåäü ðå÷ü î æèâîì ÷åëîâåêå, à íå î ìóçåéíîì ýêñïîíàòå. Åìó âñå ïðîùàëîñü, îáàÿíèå Ãàãàðèíà, åãî óäèâèòåëüíàÿ, èñêðåííÿÿ, ëó÷åçàðíàÿ óëûáêà ïåðåêðûâàëè âñå. Îí ëþáèë âåñåëûå êîìïàíèè, âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè, íå èçáåãàë çàñòîëèé. Íî äåëî âñåãäà áûëî íà ïåðâîì ìåñòå.
Ëåò÷èê-êîñìîíàâò, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Áîðèñ Âîëûíîâ, çà÷èñëåííûé â îòðÿä âìåñòå ñ Þðèåì Ãàãàðèíûì 7 ìàðòà 1960-ãî â ÷èñëå äâàäöàòè ñëóøàòåëåé ñàìîãî ïåðâîãî íàáîðà (÷åòûðíàäöàòü èç íèõ óæå, ê ñîæàëåíèþ, óøëè â ìèð èíîé), áûë î÷åíü äðóæåí ñ Þðèåì. Îíè è æèëè â ñîñåäíèõ êâàðòèðàõ íà øåñòîì ýòàæå "äîìà êîñìîíàâòîâ" â Çâåçäíîì ãîðîäêå (ñåé÷àñ çà ñòåíêîé - òîëüêî Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, ó äî÷åðåé - Ãàëèíû è Åëåíû - ñâîè ñåìüè, êîãäà ñîáèðàþòñÿ âìåñòå - ýòî âñåãäà ïðàçäíèê).
- Ãàãàðèí äåðæàëñÿ ïðîñòî, äðóæåëþáíî, â ëþáîé îáñòàíîâêå îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé, - âñïîìèíàåò Áîðèñ Âàëåíòèíîâè÷. - Þðèÿ îòëè÷àëè íàõîä÷èâîñòü, óâåðåííîñòü, ÷óâñòâî þìîðà. Îí áûë ïðîñòîé, íî îòíþäü íå ïðîñò. Ìîã ñòàòü, åñëè áû íå ïîãèá â 34 ãîäà, êðóïíûì ðóêîâîäèòåëåì áëàãîäàðÿ ïðèðîäíîìó óìó, öåëåóñòðåìëåííîñòè, òðóäîëþáèþ, ñïîñîáíîñòè îðèåíòèðîâàòüñÿ íå òîëüêî â òåõíè÷åñêèõ âîïðîñàõ, íî è â ñëîæíûõ "ïðàâèëàõ èãðû" èçîùðåííîé ïàðòèéíî-áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíû òîãî âðåìåíè. Âñå ñõâàòûâàë íà ëåòó. Óæå áóäó÷è âñåìèðíî èçâåñòíûì, Ãàãàðèí ñîõðàíÿë óäèâèòåëüíóþ ñêðîìíîñòü è äóøåâíîñòü. Îäíàæäû îí òàùèë íà ñåáå íà 6-é ýòàæ (ëèôò íå ðàáîòàë) òÿæåëåííûé ïðèåìíèê, ÷òîáû ïîäàðèòü åãî â äåíü ñâàäüáû Æàííå Åðêèíîé è Âàëåðèþ Ñåðãåé÷èêó. Ìîã áû ïîðó÷èòü äîñòàâêó ïîäàðêà ñîëäàòàì, íî ñ÷èòàë ýòî áàðñòâîì. Èëè äðóãîé ïðèìåð: Ãàãàðèí ñîáèðàë äåíüãè, ÷òîáû ñäåëàòü õîðîøèé ïîäàðîê óáîðùèöå, ðàáîòàâøåé â íàøåì ïîäúåçäå.
Âî Ôðàíöèè ïåðâîìó êîñìîíàâòó ïîäàðèëè äîðîãóþ ñïîðòèâíóþ ìàøèíó "ìàòðà". Óíèêàëüíûé äëÿ Ìîñêâû àâòîìîáèëü, áîðäîâîãî öâåòà, ñêîðîñòíîé. Íî íà ïîäàðî÷íîì àâòî îí ñîâåðøèë âñåãî íåñêîëüêî ïîåçäîê, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë ìàøèíó ñëèøêîì ðîñêîøíîé: "Îíà î÷åíü óæ âûäåëÿåòñÿ â îáùåì ïîòîêå". Çàòî îõîòíî ïîëüçîâàëñÿ ñâîåé ÷åðíîé "Âîëãîé".
Îäíàæäû ê íåìó îáðàòèëàñü æåíùèíà, êîòîðîé òðåáîâàëàñü î÷åíü ñëîæíàÿ îïåðàöèÿ. Ãàãàðèí ïîïðîñèë ïîìî÷ü åé äèðåêòîðà êðóïíåéøåãî â ñòðàíå ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, çíàìåíèòîãî õèðóðãà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Âèøíåâñêîãî. Òîò ñîãëàñèëñÿ è ñàì ïðîîïåðèðîâàë áîëüíóþ.
È åùå ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî Þðèé íèêîãäà íå ðîáåë ïåðåä íà÷àëüñòâîì, îòñòàèâàë ñâîå ìíåíèå.  îáùåì, î÷åíü òî÷íûé âûáîð ñäåëàëè â àïðåëå 1961-ãî Êàìàíèí è Êîðîëåâ.
ÏÅÐÂÛÅ ÏÎËÅÒÛ ÁÛËÈ ÑÂßÇÀÍÛ Ñ ÍÅÌÀËÛÌ ÐÈÑÊÎÌ
Åùå â 1956-ì, äî çàïóñêà ïåðâîãî èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà Çåìëè, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ, ãëàâíûé òâîðåö "ðóññêîãî êîñìè÷åñêîãî ÷óäà", ïðåäëîæèë îñóùåñòâèòü ïåðâûé ñóáîðáèòàëüíûé ïîëåò ÷åëîâåêà íà îòå÷åñòâåííîé ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ðàêåòå Ð-5À. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû ïîäíÿòü êàáèíó âåðòèêàëüíî â êîñìîñ è çàòåì îïóñòèòü åå íà Çåìëþ, ðàñêðûâ â àòìîñôåðå ïàðàøþò. Èìåííî òàê ñ 1953-ãî íàøè ó÷åíûå îòïðàâëÿëè â ïîëåò ñîáàê íà ãåîôèçè÷åñêèõ ðàêåòàõ. Ïðåäëîæåíèå ïðèíÿòî íå áûëî. À ñ 1958-ãî íà÷àëèñü ðàçðàáîòêè íàñòîÿùåãî îðáèòàëüíîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ. Âñåãî ÷åðåç äâà ãîäà, 15 ìàÿ 1960-ãî, åãî çàïóñòèëè íà îðáèòó. Òåìïû ðàáîò áûëè ôàíòàñòè÷åñêèå.
 1960-ì ñòàðòîâàëè â îáùåé ñëîæíîñòè 5 áåñïèëîòíûõ êîðàáëåé - ïðîòîòèïîâ "Âîñòîêà". Íî èç íèõ òîëüêî îäèí ïðèçåìëèëñÿ â øòàòíîì ðåæèìå. 9 è 25 ìàðòà 1961-ãî áûëè ïðîèçâåäåíû åùå äâà ïóñêà, è â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñïóñêàåìûå àïïàðàòû íîðìàëüíî âåðíóëèñü íà Çåìëþ. Òðè óñïåøíûõ ïîëåòà èç âîñüìè ïîïûòîê - ìàëîâàòî, êîíå÷íî, äëÿ îòïðàâêè â êîñìîñ ïåðâîãî ÷åëîâåêà. Íî àìåðèêàíöû íàñòóïàëè íàì íà ïÿòêè, ãîòîâèëèñü îòïðàâëÿòü ñâîé "Ìåðêóðèé" ñ àñòðîíàâòîì (ïóñòü è â âåðòèêàëüíûé ñóáîðáèòàëüíûé ïîëåò) â êîíöå àïðåëÿ - íà÷àëå ìàÿ. Âîò ïî÷åìó íà Âîåííî-ïðîìûøëåííîé êîìèññèè (ÂÏÊ), à ÷óòü ïîçæå (3 àïðåëÿ) è íà çàñåäàíèè ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ áûëè ïðèíÿòû ñîâåðøåííî ñåêðåòíûå ðåøåíèÿ î çàïóñêå ÷åëîâåêà â êîñìîñ.
Þðèé Ãàãàðèí ñòàðòîâàë ñ Áàéêîíóðà 12 àïðåëÿ â 9 ÷àñîâ 07 ìèíóò íà êîðàáëå "Âîñòîê", íî ñîîáùåíèå îá ýòîì ïðîçâó÷àëî ïî ðàäèî òîëüêî â 10 ÷àñîâ 2 ìèíóòû. Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî íà êîñìîäðîìå ïåðåä çàïóñêîì Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ íåîæèäàííî íà íåñêîëüêî ñåêóíä "âûðóáèëñÿ" - ìîæåò áûòü, ïîòåðÿë ñîçíàíèå èëè ïðîñòî çàñíóë... Ñêàçàëîñü êîëîññàëüíîå íàïðÿæåíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, áåññîííûå íî÷è, âîëíåíèÿ.
Îðáèòà êîðàáëÿ áûëà íèçêîé, ïðè÷åì âûáèðàëè åå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû â ñëó÷àå îòêàçà ÒÄÓ - òîðìîçíîé äâèãàòåëüíîé óñòàíîâêè (à äóáëèðóþùåãî äâèãàòåëÿ íå áûëî âîîáùå) "Âîñòîê" çà ñ÷åò "÷èðêàíüÿ" îá îñòàòêè àòìîñôåðû ñàì ïåðåøåë íà òðàåêòîðèþ ñíèæåíèÿ ÷åðåç 5-7 äíåé ïîñëå ñòàðòà. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå îðáèòà ïîëó÷èëàñü èç-çà íåáîëüøîãî ñáîÿ âûøå ðàñ÷åòíîé. Òàêèì îáðàçîì ïðè îòêàçå "òîðìîçîâ" êîðàáëü îñòàâàëñÿ áû â êîñìîñå 15-20 äíåé, ÷òî îáðåêëî áû ïèëîòà íà âåðíóþ ãèáåëü.
Áîëüøàÿ îïàñíîñòü ãðîçèëà êîñìîíàâòó â ñëó÷àå àâàðèè ðàêåòû-íîñèòåëÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ñòàðòîì, à òàêæå â òå÷åíèå äåñÿòêà ñåêóíä ïîñëå êîìàíäû "Ïîäúåì!". Íè íà "Âîñòîêàõ", íè íà "Âîñõîäàõ" íå áûëî ñèñòåìû àâàðèéíîãî ñïàñåíèÿ, êîòîðûå åñòü ñåé÷àñ íà "Ñîþçàõ".  ñëó÷àå àâàðèè ðàêåòû Ãàãàðèí ìîã ëèøü êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ, íî èç-çà ìàëîé âûñîòû øàíñîâ íà áëàãîïîëó÷íîå ïðèçåìëåíèå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Ñëàâà Áîãó, ñóäüáà áûëà áëàãîñêëîííà, è íè îäíîé èç ïåðå÷èñëåííûõ àâàðèé âî âðåìÿ ïåðâîãî ñòàðòà íå ñëó÷èëîñü.
À âîò ïðèçåìëåíèå ïðîøëî íå òàê ãëàäêî, êàê ïëàíèðîâàëîñü. Ãàãàðèí îá ýòîì òàê ðàññêàçûâàë ñïåöèàëèñòàì ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà Çåìëþ (ñòåíîãðàììà â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé èìåëà ãðèô "Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî"):
"... ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàðàáîòàëà òîðìîçíàÿ äâèãàòåëüíàÿ óñòàíîâêà. ×åðåç êîíñòðóêöèþ îùóùàëñÿ íåáîëüøîé "çóä" è øóì. Âðåìÿ ðàáîòû ñîñòàâèëî òî÷íî 40 ñåêóíä. Êàê òîëüêî âûêëþ÷èëàñü ÒÄÓ, ïðîèçîøåë ðåçêèé òîë÷îê. Êîðàáëü íà÷àë âðàùàòüñÿ âîêðóã ñâîèõ îñåé ñ î÷åíü áîëüøîé ñêîðîñòüþ. Çåìëÿ ó ìåíÿ ïðîõîäèëà âî "âçîðå" ñâåðõó âíèç è ñïðàâà íàëåâî. Ïîëó÷èëñÿ "êîðäåáàëåò": ãîëîâà - íîãè, ãîëîâà - íîãè ñ î÷åíü áîëüøîé ñêîðîñòüþ âðàùåíèÿ. Âñå êðóæèëîñü. Òî âèæó Àôðèêó (íàä Àôðèêîé ïðîèçîøëî ýòî), òî ãîðèçîíò, òî íåáî. Òîëüêî óñïåâàë çàêðûâàòüñÿ îò ñîëíöà, ÷òîáû ñâåò íå ïîïàäàë â ãëàçà... ß æäàë ðàçäåëåíèÿ (ïðèáîðíî-àãðåãàòíîãî îòñåêà è ñïóñêàåìîãî àïïàðàòà. - Â.Ã.). Ðàçäåëåíèÿ íåò. Ïî ìîèì îùóùåíèÿì, âðåìåíè ïðîøëî áîëüøå, ÷åì ñëåäîâàëî, íî ðàçäåëåíèÿ âñå íå áûëî. Íà ïðèáîðå íàäïèñü "Ñïóñê -1" íå ãàñíåò. Íàäïèñü "Ïðèãîòîâèòüñÿ ê êàòàïóëüòèðîâàíèþ" íå çàãîðàåòñÿ. Ðàçäåëåíèÿ íå ïðîèñõîäèò.
Çàòåì âíîâü ñòàëè çàãîðàòüñÿ îêîøå÷êè íà ÏÊÐÑ, ñíà÷àëà îêîøêî 3-é êîìàíäû. Ðàçäåëåíèÿ ïî-ïðåæíåìó íåò. "Êîðäåáàëåò" ïðîäîëæàåòñÿ. ß ðåøèë, ÷òî òóò ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. Çàñåê ïî ÷àñàì âðåìÿ. Ïðîøëî ìèíóòû äâå, ðàçäåëåíèÿ ïî-ïðåæíåìó íåò. Äîëîæèë ïî ÊÂ-êàíàëó ñâÿçè, ÷òî ÒÄÓ ñðàáîòàëà íîðìàëüíî. Ïðèêèíóë, ÷òî âñå-òàêè ñÿäó íîðìàëüíî, òàê êàê òûñÿ÷ øåñòü (êèëîìåòðîâ. - Â.Ã.) åñòü äî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äà Ñîâåòñêèé Ñîþç òûñÿ÷ âîñåìü áóäåò. Çíà÷èò, äî Äàëüíåãî Âîñòîêà ãäå-íèáóäü ñÿäó. Øóì ïîýòîìó íå ñòàë ïîäíèìàòü. Ïî òåëåôîíó äîëîæèë, ÷òî ðàçäåëåíèÿ íå ïðîèçîøëî. ß ðàññóäèë, ÷òî îáñòàíîâêà íå àâàðèéíàÿ. Êëþ÷îì ÿ ïåðåäàë êîìàíäó "ÂÍ4", ÷òî îçíà÷àëî "âñå íîðìàëüíî". ×åðåç "âçîð" çàìåòèë ñåâåðíûé áåðåã Àôðèêè, Ñðåäèçåìíîå ìîðå. Êîðàáëü òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàë âðàùàòüñÿ. Ðàçäåëåíèå ïðîèçîøëî òîëüêî â 10 ÷àñîâ 35 ìèíóò, à íå â 10 ÷àñîâ 25 ìèíóò, êàê ÿ îæèäàë, òî åñòü ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç 10 ìèíóò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû ÒÄÓ... "
Âåñüìà íåïðèÿòíûå îñëîæíåíèÿ ïðè ñõîäå êîðàáëÿ ñ îðáèòû âîçíèêëè èç-çà òîãî, ÷òî òîðìîçíîé äâèãàòåëü îòðàáîòàë íà äâå ñåêóíäû ìåíüøå ðàñ÷åòíîãî âðåìåíè. Ýòî âûçâàëî íåøòàòíóþ çàêðóòêó êîðàáëÿ. À äàëüøå - ïî öåïî÷êå: ïîëíîå ðàçäåëåíèå îòñåêîâ äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî ñ çàäåðæêîé íà 10 ìèíóò è òîëüêî òîãäà, êîãäà êîðàáëü âîøåë â ïëîòíûå ñëîè àòìîñôåðû. Îäíàêî Ãàãàðèí íå ó÷åë â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ, ÷òî äâèãàòåëü âñå-òàêè îòðàáîòàë ïî÷òè ïîëíóþ ïðîãðàììó, äàë òîðìîçíîé èìïóëüñ, "Âîñòîê" ïîøåë íà ñíèæåíèå, òàê ÷òî çàäåðæêà â ðàçäåëåíèè íå äîëæíà áûëà ðåçêî èçìåíèòü ïîñàäî÷íóþ òðàåêòîðèþ. Ðàéîí ïîñàäêè, êîíå÷íî, ñìåñòèëñÿ, íî íå íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, êàê äóìàë êîñìîíàâò, à âñåãî íà íåñêîëüêî ñîòåí. Ïðèçåìëåíèå ïëàíèðîâàëîñü â ñòà êèëîìåòðàõ þæíåå Ñòàëèíãðàäà (òåïåðü Âîëãîãðàä), Ãàãàðèí æå îïóñòèëñÿ íà ïàðàøþòå â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè íåäàëåêî îò ãîðîäà Ýíãåëüñà. È íàäî îòäàòü äîëæíîå ìóæåñòâó è ñàìîîáëàäàíèþ Ãàãàðèíà, êîòîðûé â íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ íå ïîääàëñÿ ïàíèêå, âåë ñåáÿ õëàäíîêðîâíî, óâåðåííî è äàæå ïåðåäàë íà Çåìëþ ñèãíàë "Âñå íîðìàëüíî" - ÷òîáû íå âîëíîâàëèñü...
"ÁÅÐÅÃÈ ÍÀØÈÕ ÄÅÂÎ×ÅÊ, ËÞÁÈ ÈÕ, ÊÀÊ ËÞÁËÞ ß"
10 àïðåëÿ 1961-ãî, çà ïîëòîðà äíÿ äî èñòîðè÷åñêîãî ñòàðòà, Ãàãàðèí íàïèñàë ïèñüìî æåíå. Íî ïåðåäàë åãî íå ïèëîòàì, êîòîðûå äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ èç Áàéêîíóðà â Çâåçäíûé, à êîìàíäîâàíèþ - ñ ïðîñüáîé âðó÷èòü Âàëåíòèíå Èâàíîâíå â ñëó÷àå åãî ãèáåëè. Þðèé Àëåêñååâè÷ ïèñàë, ÷òî ðàä è ñ÷àñòëèâ ïðîëîæèòü ïåðâóþ äîðîãó â êîñìîñ, ÷òî ýòî - èñòîðèÿ, íà÷àëî íîâîé ýðû. À äàëüøå îí êàê áû ïðîùàëñÿ ñ ðîäíûìè:
" òåõíèêó ÿ âåðþ ïîëíîñòüþ. Îíà ïîäâåñòè íå äîëæíà... Íó à åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, òî ïðîøó âàñ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü òåáÿ, Âàëþøà, íå óáèâàòüñÿ ñ ãîðÿ. Âåäü æèçíü åñòü æèçíü, è íèêòî íå ãàðàíòèðîâàí, ÷òî åãî çàâòðà íå çàäàâèò ìàøèíà. Áåðåãè, ïîæàëóéñòà, íàøèõ äåâî÷åê, ëþáè èõ, êàê ëþáëþ ÿ. Âûðàñòè èç íèõ, ïîæàëóéñòà, íå áåëîðó÷åê, íå ìàìåíüêèíûõ äî÷åê, à íàñòîÿùèõ ëþäåé, êîòîðûì óõàáû æèçíè áûëè áû íå ñòðàøíû... Íó à ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü óñòðàèâàé, êàê ïîäñêàæåò òåáå ñîâåñòü, êàê ïîñ÷èòàåøü íóæíûì. Íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ÿ íà òåáÿ íå íàêëàäûâàþ, äà è íå âïðàâå ýòî äåëàòü. ×òî-òî ñëèøêîì òðàóðíîå ïèñüìî ïîëó÷àåòñÿ. Ñàì ÿ â ýòî íå âåðþ. Íàäåþñü, ÷òî ýòî ïèñüìî òû íèêîãäà íå óâèäèøü, è ìíå áóäåò ñòûäíî ïåðåä ñàìèì ñîáîé çà ýòó ìèìîëåòíóþ ñëàáîñòü. Íî åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, òû äîëæíà çíàòü âñå äî êîíöà. ß ïîêà æèë ÷åñòíî, ïðàâäèâî..." (Ïîëíîñòüþ òåêñò ïèñüìà ïóáëèêóåòñÿ â êíèãå Â. Ðîññîøàíñêîãî "Ôåíîìåí Ãàãàðèíà").
Ýòî ïèñüìî äîøëî äî àäðåñàòà òîëüêî ÷åðåç ñåìü ëåò. 27 ìàðòà 1968 ãîäà Þðèé Ãàãàðèí è ëåò÷èê-èíñòðóêòîð Âëàäèìèð Ñåðåãèí, ñîâåðøàâøèå ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íûé ïîëåò íà äâóõìåñòíîì èñòðåáèòåëå ÓÒÈ ÌÈÃ-15, ïîãèáëè, êîãäà ñàìîëåò âðåçàëñÿ â çåìëþ. Âîò òîãäà êîìàíäîâàíèå è ïåðåäàëî Âàëåíòèíå Èâàíîâíå ïðîùàëüíîå ïèñüìî Þðèÿ.
Ãàãàðèí áûë ïåðâûì è îñòàíåòñÿ ïåðâûì íàâñåãäà.