- Каково ваше самое яркое переживание детства?
- Печальная история, связанная с собакой. Второклассником, в эвакуа-ции, я спас ей жизнь, выменяв щенка, которого мучили аборигены, на завет-ное сокровище - лупу. Назвал ее Джульбой, она провожала меня в школу, встречала после уроков, визжа от радости, лизала в лицо. Дома я прятал ее под кроватью, и мы засыпали с ней, сопя от счастья и понимания...
Но вот семья должна была возвратиться в Москву. Я надеялся, что Джульбу отправят грузовым вагоном вместе с лошадьми. Но этого не слу-чилось: "А вдруг лошадей покусает?" Задыхаясь, мы бежали с ней к дому, я - от слез, она - от счастья, не чуя, что мы расстаемся. Не простив преда-тельства взрослых, я написал тогда в поезде свои первые стихи - о первой боли и первой любви. "Собака словно взбесилась - не ест, воет - все ищет мальчика!" - написала наша квартирная хозяйка из эвакуации...
- Самая яркая встреча, определившая вашу жизнь?
- Конечно - встреча с Пастернаком. Я боготворил его. Шестикласс-ником послал ему стихи и письмо. "О, чудо!" - отозвался он и пригласил к себе. В нем были сила и какая-то небесная неприспособленность, и главное - волна магнетизма. С ним оказалось просто. Видимо, его тянуло к детству, потому что он во многом сам оставался подростком - четырнадцатилет-ним... Я получил на прочтение изумрудную тетрадь со стихами из "Доктора Живаго". Это было счастье.
Дружба наша длилась 12 лет - до самой его смерти. Были и про-гулки вдвоем, и многочасовые читки стихов, и бесконечные разговоры о жизни, о поэзии. Он говорил потоком, взахлеб. Я жалею теперь, что нере-гулярно вел дневники... Ставил ли он мне голос? Не знаю, но я показывал ему все, что писал. Потом в архивах его обнаружилась папка с надписью "Анд-рюшины стихи" с его карандашными пометками.
Никто из современников долго не существовал для меня. Он - и все остальные. Он был мое "все", и потому его уход был моим личным безысход-ным горем...
- Самое сильное потрясение?
- Хрущевская отповедь. Этот его неожиданный оскорбительный ор, кулак, занесенный над моей головой... И как удар грома: "Вон из страны, господин Вознесенский!" Почва поплыла под ногами... Но, слава Богу, - гово-рят, что я не унизился до оправданий. Страшное было время, напоминав-шее тогда еще недавнюю травлю Бориса Леонидовича. Я скрывался где-то в Прибалтике, под Новосибирском... Поэму мою "Оза" никто не печатал - я хотел было застрелиться, да Александр Петрович Межиров, спасибо ему, пистолет не дал, сказал - жена выбросила...
- Кто из муз наиболее запомнился?
- О музах распространяться не люблю. Но эту назову условно "Апельсин". Она носила оранжевое, была фотокорреспондентом. Звездная, стройная, ироничная, одновременно энергична и беззаботна. Она влетала в судьбу, как огненный смерч, прилетая на все мои выступления в любой край света.
Ответить ей можно было только чем-то неадекватным. И вот, при-летев однажды, заходит она в комнату - весь пол полыхает у нее под но-гами! 4 тысячи апельсинов, уложенных плотно, перемежались с горящими оранжевыми свечками, создавая иллюзию огненной мостовой. Я укладывал их четыре часа, ползая на карачках. Казалось, мы горим! Пылал розыгрыш в стиле поп-арта. "Клинический тип!" - только и успела потрясенно сказать она и стала оседать...
- Самые любимые чужие стихи?
- "Август" Пастернака. Помните:
Был всеми ощутим физически
спокойный голос где-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
звучал, не тронутый распадом.
- Самые любимые собственные стихи?
- "Осень в Сигулде": "Но женщина мчится по склонам/ как огнен-ный лист за вагоном./ Спасите!"
- Ваш самый любимый человек?
- "Зоя, - кричу я, - Зоя!.." Может, ее называют Оза?
- Самый заклятый враг?
- Критик. Ответ опять в стихах:
Люблю я критиков моих.
На шее одного из них,
благоуханна и гола,
сияет антиголова.
- Самый большой грех?
- Ипатьевский грех - когда-то я стал косвенной причиной сноса дома в Екатеринбурге, где царскую семью расстреляли. Я тогда туда прорвался и решетку, которую они перед смертью видели, выломал на память, думал - все равно уничтожат... Гово-рят, поступок мой сильно подействовал на интеллигенцию, на молодежь ме-стную - волнения начались. А чтобы неповадно было - дом и снесли...
- Самое сильное ваше желание?
- Построить храм... Может, Россия воскреснет!

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...