...Íûíåøíèé Äðîãîáû÷ - ÷èñòåíüêèé ãîðîäîê ñî ñòàðèííûìè óëî÷êàìè, íåñìîòðÿ íà îäíîîáðàçèå íîâîñòðîåê, è ñåé÷àñ íå ëèøåí ñâîåé ïðåëåñòè, êîòîðàÿ êîãäà-òî íå îòïóñêàëà îò ñåáÿ Áðóíî Øóëüöà, çàñòàâëÿÿ òâîðèòü òîëüêî çäåñü, íà ðîäèíå. Ïðèçíàíèå ê Øóëüöó ïðèøëî ïîçäíî - ïåðåä ñàìîé âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé, è íà÷àëîñü îíî íå ñ õóäîæåñòâåííûõ, à ñ ëèòåðàòóðíûõ çàñëóã. Èçäàííûé â Âàðøàâå (Äðîãîáû÷ âõîäèë òîãäà â ñîñòàâ Ïîëüøè) ñáîðíèê íîâåëë "Êîðè÷íåâûå ìàãàçèí÷èêè" ïðèíåñ åìó âíåçàïíóþ èçâåñòíîñòü. À ïîñëå âòîðîãî ñáîðíèêà "Ñàíàòîðèé ïîä êëåïñèäðîé" Ïîëüñêàÿ àêàäåìèÿ ëèòåðàòóðû óâåí÷àëà ñêðîìíîãî ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ ñâîåé ïðåñòèæíîé ïðåìèåé "Çîëîòûå ëàâðû". Ñåãîäíÿ ïðîèçâåäåíèÿ Øóëüöà èçó÷àþò ïîëüñêèå øêîëüíèêè, õóäîæíèêè ßïîíèè áüþòñÿ íàä çàãàäêàìè åãî ãðàôèêè, åâðîïåéñêèå öåíèòåëè íå æàëåþò âðåìåíè íà ïîèñêè èñ÷åçíóâøèõ ðàðèòåòîâ. À âîò ðîäèíà óçíàëà î Áðóíî ëèøü â 1992 ãîäó, íàçâàííîì ÞÍÅÑÊÎ åãî èìåíåì.
Òîãäà, äîæäëèâûì íîÿáðüñêèì óòðîì, â öåíòð Äðîãîáû÷à âúåõàëè äâà ìåæäóíàðîäíûõ àâòîáóñà ñ ïîëüñêèìè ó÷åíûìè, ïèñàòåëÿìè, àðòèñòàìè, æóðíàëèñòàìè, ïðèáûâøèìè íà þáèëåéíóþ íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêóþ êîíôåðåíöèþ, ïîñâÿùåííóþ 100-ëåòèþ Øóëüöà è 50-ëåòèþ ñî äíÿ åãî òðàãè÷åñêîé ãèáåëè. Îòäàâ óâàæåíèå çåìëå, âñêîðìèâøåé ìàñòåðà, ãîñòè òàê è íå ñóìåëè óçíàòü, êóäà äåëèñü åãî êàðòèíû è ðóêîïèñè, â ÷àñòíîñòè, ìíîãîòîìíàÿ ïîâåñòü "Ìåññèÿ", êîòîðûå ïåðåä îòïðàâêîé â ãåòòî Øóëüö ïåðåäàë íà õðàíåíèå äîâåðåííûì ëèöàì? Êòî áûëè ýòè ëþäè? Êàêîâà èõ ñóäüáà? Êóäà ïîäåâàëîñü íàñëåäèå?
Ïîèñêîì îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû äîëãèå ãîäû çàíèìàåòñÿ ïîëüñêèé ïèñàòåëü è ëèòåðàòóðîâåä Åæè Ôèöîâñêèé. Îí íàïèñàë äâå êíèãè, ïîñâÿùåííûå Øóëüöó, îòûñêàë è âûïóñòèë â ñâåò óöåëåâøóþ ÷àñòü ïåðåïèñêè äðîãîáû÷ñêîãî àâòîðà.  øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ â äîìå óìåðøèõ ðîäñòâåííèêîâ Øóëüöà íàøëèñü íåêîòîðûå ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû, êîòîðûå õðàíÿòñÿ òåïåðü â ïîëüñêîì ìóçåå. Íî ñëåäîâ ðóêîïèñåé òàê è íå îáíàðóæåíî...
Îäíàæäû ëåòîì 1987 ãîäà â âàðøàâñêîé êâàðòèðå Åæè Ôèöîâñêîãî çàçâîíèë òåëåôîí.
- Ñ âàìè ãîâîðèò Àëåêñ, ïëåìÿííèê Áðóíî Øóëüöà, - îòðåêîìåíäîâàëñÿ íåèçâåñòíûé. -ß æèâó â ÑØÀ, íåäàâíî ìíå ïîçâîíèë ëüâîâÿíèí è ïðåäëîæèë êóïèòü çà 10 òûñÿ÷ äîëëàðîâ äâà êèëîãðàììà ðóêîïèñåé è ðèñóíêîâ äÿäè. Ìîãëè áû âû âûñòóïèòü â ðîëè ýêñïåðòà?
Ïåðåñîõøèìè îò âîëíåíèÿ ãóáàìè Åæè îòâåòèë "äà". Íî ïîñëå ýòîãî çâîíêîâ èç Àìåðèêè íå áûëî. Êîãäà Åæè ñàì ðàçûñêàë êàëèôîðíèéöà, âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Àëåêñà Øóëüöà ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, è îí ñêîí÷àëñÿ â áîëüíèöå.
Ïðîøëî òðè ãîäà, è ôîðòóíà îïÿòü âñïîìíèëà î ïîëüñêîì èññëåäîâàòåëå òâîð÷åñòâà Øóëüöà. Íà ýòîò ðàç åìó ïîçâîíèë øâåäñêèé ïîñîë â Âàðøàâå ßí Êðèñòîôåð Îáåðã. Îò íåãî Åæè óçíàë, ÷òî îãðîìíûé òîëñòûé ïàêåò ðóêîïèñåé Øóëüöà âìåñòå ñ ïîâåñòüþ "Ìåññèÿ", åãî ïèñüìàìè è äîêóìåíòàìè õðàíèòñÿ â ìîñêîâñêèõ àðõèâàõ ÊÃÁ.
- Âîçìîæíî, ýòî ïîïàëî â Ìîñêâó âìåñòå ñ àðõèâàìè ãåñòàïî, - ïîÿñíèë ïîñîë, - è ÿ çíàþ ÷åëîâåêà, ðàáîòíèêà ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Ñòîêãîëüìå, êîòîðûé ëè÷íî ëèñòàë ýòè ðóêîïèñè.
Ïîêëîííèêè òâîð÷åñòâà Øóëüöà äîãîâîðèëèñü îáúåäèíèòü óñèëèÿ, íî Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçâàëèëñÿ, à Îáåðã âíåçàïíî óìåð.
×åòûðå ìåñÿöà íàçàä â ãîðîäîê ïîä Ëüâîâîì ïðèåõàëè íåìåöêèå æóðíàëèñòû Ãàéñëåðû. Îòåö è ñûí ðåøèëè ñîçäàòü î Øóëüöå ôèëüì, âîññîçäàâ â êèíî èçâåñòíûå ñòóïåíè åãî æèçíè, òàê ðàíî îáîðâàííîé ïóëåé ýñýñîâöà. À çàîäíî ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â ïîèñêå åãî òâîðåíèé. Îáøàðèâ âñå ñòàðèííûå çäàíèÿ ãîðîäà (âî âðåìÿ îêêóïàöèè, ñïàñàÿ ñåáÿ è ðîäíûõ, Øóëüö ñîãëàñèëñÿ ðàñïèñàòü íåìåöêóþ øêîëó âåðõîâîé åçäû, êàçèíî è äåòñêóþ êîìíàòó îñîáíÿêà íà÷àëüíèêà ãåñòàïî Ëàíäàó), æóðíàëèñòû ïîñòó÷àëèñü ê ïåíñèîíåðàì Êàëþæíûì, ñîðîê ëåò æèâóùèì â áûâøåì äîìå ãåñòàïîâöà. Ïàðàëèçîâàííûé ïîñëå äâóõ èíôàðêòîâ âåòåðàí âîéíû óâàæèë èíîñòðàíöåâ, ïîçâîëèâ îñìîòðåòü ñâîè ñêðîìíûå âëàäåíèÿ, è âñêîðå èç êëàäîâêè, çàñòàâëåííîé äîìàøíèìè êîíñåðâàìè, ðàçäàëèñü âîñòîðæåííûå êðèêè. Çäåñü, çà áàíêàìè ñ òîìàòàìè, ïîä òðîéíûì ñëîåì øòóêàòóðêè, ïðîñâå÷èâàëèñü èëëþñòðàöèè ê ñêàçêå áðàòüåâ Ãðèìì "Ñïÿùàÿ êðàñàâèöà".
 Äðîãîáû÷ ñðî÷íî ïðèì÷àëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ ýêñïåðòíàÿ ãðóïïà, êîòîðàÿ ïîäòâåðäèëà: ðèñóíêè ïðèíàäëåæàò êèñòè Øóëüöà. Ôðåñêè ðàñ÷èñòèëà è óêðåïêëà ðåñòàâðàòîð Âàðøàâñêîãî íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Àãíåøêà Êèåâñêàÿ, î ñåíñàöèîííîé íàõîäêå ñîîáùèëè ìèíèñòåðñòâàì êóëüòóðû Óêðàèíû, Èçðàèëÿ, Ïîëüøè è Ãåðìàíèè, êîòîðûå äðóæíî ïðåäúÿâèëè íà íèõ ñâîè ïðàâà. Âìèã ïðîñëàâèâøèåñÿ Ãàéñëåðû îáðàòèëèñü ê íåìåöêîìó ôîíäó Êðóïïà, Åâðåéñêîé êîíôåðåíöèè â Àìåðèêå è èçðàèëüñêîìó èíñòèòóòó Õîëîêîñòà "ßä Âàøåì" ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü ñîõðàíèòü ñîêðîâèùà. Çàðó÷èâøèñü îáåùàíèåì ôîíäà Êðóïïà âûäåëèòü 300 òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà îòñåëåíèå èç äîìà æèëüöîâ è ñîçäàíèå òàì ìóçåÿ, âçÿâ ñî ñòàðè÷êîâ ðàñïèñêó, ÷òî îíè íèêîãî íå ïóñòÿò â êâàðòèðó, íå ïîçâîëÿò ôîòîãðàôèðîâàòü ôðåñêè è íå ñòàíóò ïðåòåíäîâàòü íà ãîíîðàð îò ïðîêàòà ñíÿòîãî èìè ôèëüìà, Ãàéñëåðû óäàëèëèñü íà ðîäèíó. Êàëþæíûå ÷åòûðå ìåñÿöà ìóæåñòâåííî äåðæàëè îáîðîíó, îòáèâàÿñü îò æóðíàëèñòîâ è òóðèñòîâ. Ïîêà â êîíöå ìàÿ â Äðîãîáû÷ íå ïîæàëîâàë ïðåäïðèèì÷èâûé èçðàèëüòÿíèí Ìàðê Øðàéáåðìàí. Î÷àðîâàâ ìåñòíóþ ðàéãîñàäìèíèñòðàöèþ îáåùàíèÿìè ïîìî÷ü âîññòàíîâèòü ñèíàãîãó, ïîääåðæàòü åâðåéñêóþ îáùèíó è óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü æåðòâ ãåòòî, èçðàèëüñêèé ãîñòü, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ïîïðîñèë ïîêàçàòü åìó çíàìåíèòûå ôðåñêè. Íå îòêðûòü äâåðè ïðåäñòàâèòåëÿì ãîðîäñêîé âëàñòè ïåíñèîíåðû íå ðåøèëèñü. À íàóòðî ñàìàÿ äîðîãàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ãîðîäà... èñ÷åçëà.
Êàêèì îáðàçîì Øðàéáåðìàíó óäàëîñü çàáðàòü ó ñòàðèêîâ ôðåñêè? ×èíîâíèêè íà ýòîò ñ÷åò íè÷åãî îòâåòèòü íå ìîãóò, èì, äåñêàòü, ñòàëî ñêó÷íî, è îíè áûñòðî ïîêèíóëè êâàðòèðó. Èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû îáâèíÿþò â êîðûñòè ìàëîèìóùèõ ïåíñèîíåðîâ, ïðîäàâøèõ ôðåñêè çà ñòî äîëëàðîâ. Ðàññòðîåííûå ñòàðèêè îáúÿñíÿþò, ÷òî èíîñòðàíöà ïðèâåë ñàì ìýð, ïðåäñòàâèë ðàáîòíèêîì ìóçåÿ, à òîò ñêàçàë, ÷òî øåäåâðû íàäî ñïàñàòü, ÷òî ñ íåìåöêèìè æóðíàëèñòàìè âñå ñîãëàñîâàíî. Äåíüãè æå èì äàëè íå çà ôðåñêè, à çà áåñïîêîéñòâî è ðåìîíò, êîòîðûé íàäî äåëàòü â êëàäîâêå.
Ñåé÷àñ â Äðîãîáû÷å ñêàíäàë. Ðóêîâîäñòâî ãîðîäà âûíóæäåíî îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä èíîñòðàíöàìè íà áåñêîíå÷íûõ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ. Ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ÷åòûðåõ ñòðàí íà÷àëè ìåæäóíàðîäíîå ðàññëåäîâàíèå îáñòîÿòåëüñòâ èñ÷åçíîâåíèÿ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. È òîëüêî ãëàâíûå âèíîâíèêè ñêàíäàëà àáñîëþòíî ñïîêîéíû. Ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà Õîëîêîñòà çàÿâèëè, ÷òî ôðåñêè ïîäàðèëè èõ ñîòðóäíèêó õîçÿåâà êâàðòèðû, à ìýð ãîðîäà Àëåêñåé Ðàäçèåâñêèé ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë. Îá îáåùàíèÿõ ñîçäàòü ìóçåé Áðóíî Øóëüöà óæå íèêòî íå âñïîìèíàåò. Âîò òîëüêî ãîëóáè, ñëîâíî ÷óÿ âèíó, ïðîäîëæàþò ñëåòàòüñÿ íà òî ìåñòî, ãäå ùóïëåíüêèé óçíèê ãåòòî ñ øåñòèêîíå÷íîé çâåçäîé íà ðóêàâå êèíóë èì ãîðñòî÷êó õëåáíûõ êðîøåê, ðàçîçëèâ òåì ñàìûì ýñýñîâöà. Ìåæäó òåì óêðàèíñêèå ÷èíîâíèêè, øóìíî äåêëàðèðóÿ æåëàíèå îïèðàòüñÿ íà ñàìûå âûñîêèå íàöèîíàëüíûå äîñòèæåíèÿ, íå ñäåëàëè íè÷åãî, ÷òîáû îòêðûòü íàðîäó òâîð÷åñòâî íåñïðàâåäëèâî çàáûòîãî ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà. Î÷åâèäíî, òàê è íå ïîíÿâ, ÷òî êóëüòóðó óáèâàåò íå òîëüêî ïóëÿ èç ïèñòîëåòà, íî è ïðîâèíöèàëüíàÿ áåñïå÷íîñòü.