Êîãäà-òî ìîé îòåö, ãëàâíûé èíæåíåð óïðàâëåíèÿ "Ïå÷îðîíåôòåãàçðàçâåäêè", ëåòàë â òàéãó ãîòîâèòü ìåñòî ïîä âûðóáêó äëÿ áóäóùèõ ñòðîèòåëüíûõ áàëêîâ (áàðàêîâ. - Ïðèì. ðåä.) â áóäóùåì ãîðîäå Óñèíñêå. Îí ñòðîèë ãîðîä Âóêòûë, øàõòû â Âîðêóòå. Òîãäà ìû åùå çíàòü íå çíàëè î íåôòåãàçîâûõ ìàãíàòàõ, ÷üè èìåíà ñåãîäíÿ ó âñåõ íà ñëóõó. Ýòè ëþäè òåïåðü ïîæèíàþò ïëîäû òðóäà ìîåãî îòöà è åãî êîëëåã. À ÷òî èìåþ ÿ, äî÷ü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðîèë äëÿ ñòðàíû ãàçîâûå ãîðîäà? Ìîæåò, àêöèè, öåííûå áóìàãè, ïåðåøåäøèå îò îòöà? Íè÷åãî.
Äâà ãîäà íàçàä ðåøèëà ïîïðàâèòü ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå - çàíÿëàñü, òàê ñêàçàòü, áèçíåñîì. Çàñòàâèëà æèçíü: ìóæ - áåçðàáîòíûé, ïåíñèÿ íà ñåìüþ èç ÷åòâåðûõ ÷åëîâåê - ìèçåðíàÿ, ê òîìó æå àáñîëþòíî íå ïîñïåâàåò çà ðîñòîì öåí.  îáùåì, ïðîäàëà êîå-÷òî èç ëè÷íûõ âåùåé, ïîñòðîèëà ìàãàçèí÷èê 3õ4 ìåòðà, â òîâàð âëîæèëà âñþ ñâîþ ïåíñèþ, íàäåÿñü ïîëó÷èòü õîòü êàêóþ-òî ïðèáûëü.
È òóò íîâàÿ áåäà: íàäî, îêàçûâàåòñÿ, ïðèîáðåñòè êàññîâûé àïïàðàò, èíà÷å òîðãîâëÿ ñ÷èòàåòñÿ íåçàêîííîé. À àïïàðàò ñòîèò 4200. Ýòî ãîäîâàÿ ìîÿ âûðó÷êà. Çàíÿëà äåíüãè, êóïèëà. Íî ïîêóïêà ïîëíîñòüþ ïîäêîñèëà ìîé áèçíåñ. Áîëåå ïîëóãîäà îòäàâàëà äîëã è, â êîíöå êîíöîâ, çàêðûëà ìàãàçèí - íåâûãîäíî.
Òðóäíî æèâåì. Êîìó ìû íóæíû ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè? Ñåëî ó íàñ áîëüøîå, ê íàì íå ðàç ñàì ãëàâà Äàãåñòàíà ïðèåçæàë. Òîëüêî ó íåãî ãëàçà íå îòêðûëèñü íà íàøè áåäû è áåäíîñòü.
Ñìîòðþ - ëþäè ïîðîé óìèðàþò, íå îáðàùàÿñü ê ìåäèöèíå, - íåò äåíåã. Íåäàâíî ìîëîäîé òðàêòîðèñò äî îáåäà ðàáîòàë, ïîñëå îáåäà ñëåç ñ òðàêòîðà, óïàë - è ÷åðåç ìèíóòó óìåð. Íè îäèí âðà÷ íå çíàåò ïðè÷èíó ñìåðòè: âñêðûòèÿ çäåñü íå äåëàþò. Âîîáùå ó íàñ ðåäêî êòî óìèðàåò â ïîñòåëè, â îñíîâíîì íà õîäó. À îáðàùàòüñÿ ïðè íåäîìîãàíèè ê ìåäèêàì íåò ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî íåò ñðåäñòâ. Íàøè ñòðàõîâûå ïîëèñû íèêîìó íå íóæíû: â áîëüíèöå ïðèíöèï îäèí - äåíüãè âïåðåä.
Ìîÿ äî÷ü, ïîïàâøàÿ â áîëüíèöó ñ âíåìàòî÷íîé áåðåìåííîñòüþ, óìåðëà áû, åñëè áû ÿ íå áåãàëà, äîñòàâàÿ èãîëêè, íèòêè, ìàðëþ, êèñëîðîä è âñå ïðî÷åå, íåîáõîäèìîå äëÿ îïåðàöèè. Õèðóðã çàÿâèë: "Ó ìåíÿ íåò îïåðàöèîííîãî ìàòåðèàëà. Õîòèòå, ÷òîáû äî÷ü æèëà, ïîòîðîïèòåñü ñàìè åãî íàéòè, à òî óìðåò". Õîðîøî, ìíå ãëàâà ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè ïîìîã. Äî÷ü âûæèëà.
...Íàø ñûí æèâåò â Ìîñêâå. Ó íåãî óæå äâîå äåòåé - øåñòè è äâóõ ëåò. Âíóêîâ ñâîèõ ìû åùå íå âèäåëè. Ñûí òðóäíî æèâåò, ó íåãî ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, ïîýòîìó ê íàì íå ìîæåò ïðèåõàòü. È ó íàñ äåíåã íåò åõàòü ê íåìó.
Êîãäà íå òîëüêî ãîñóäàðñòâî, à â îñîáåííîñòè âëàñòè íà ìåñòàõ, ïîâåðíóòñÿ ïîâñåìåñòíî ëèöîì ê ÷åëîâåêó?