Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïîëèâàëüùèê - ïðîôåññèÿ îòâåòñòâåííàÿ. Àáû êîãî ñðàçó çà ðóëü ìàøèíû-öèñòåðíû íå ïîñàäÿò. È ïîñêîëüêó ÿ åùå "çåëåíûé", ìíå óãîòîâàíà ðîëü ó÷åíèêà. "Ïîäñåëèëè" ê îïûòíîìó íàñòàâíèêó. Ñåðãåé Ïàíèí - ñïåöèàëèñò ïî îñâåæåíèþ óëèö ñ 11-ëåòíèì ñòàæåì. Ïîñëåäíèå 6 ëåò îí òðóäèòñÿ â ÇÀÎ "Äîðîãà", îáñëóæèâàþùåì òåððèòîðèþ âñåãî Çàïàäíîãî îêðóãà è ÷àñòü Êîëüöåâîé àâòîäîðîãè.
- Íó, ïîåõàëè! - ðîâíî â 6 ÷àñîâ óòðà êàæäûé äåíü Ñåðãåé çàñòóïàåò íà ñëóæáó. - Ïîêà ïðîáîê íåò, äîëæíû ïîìûòü ÌÊÀÄ. Äâèãàòüñÿ áóäåì â êðàéíåì ïðàâîì ðÿäó, ÷òîáû ñòðóåé ñáèòü âñþ ãðÿçü ñ îáî÷èíû äîðîãè è çàîäíî ïîëèòü òðàâó â êþâåòå... À ïîòîì óæå âûðóëèì â ãîðîä è âåñü äåíü ñîãëàñíî ìàðøðóòó ïîëèâàåì. Ñõåìà ïðîñòà: íàáèðàåì âîäó - åäåì ïî óëèöàì, êîòîðûå çà ìíîé ÷èñëÿòñÿ. Êîí÷èëàñü âîäà - ñíîâà çàëèâàåìñÿ è îïÿòü â ïóòü...
Âñåãî â ñìåíå 21 ãðóçîâèê. Ïî÷òè âñå - "Ìåðñåäåñû", çàêóïëåííûå ïàðó ëåò íàçàä. Åñòü íåñêîëüêî ñòàðåíüêèõ "ÇÈËîâ", íî îíè, êàê ðàññêàçàëè â "Äîðîãå", äîæèâàþò ñâîè ïîñëåäíèå äíè. Îòå÷åñòâåííûå "ñòàðè÷êè" íà òðàññå íåïîâîðîòëèâû, ÷àñòî ëîìàþòñÿ, à âîçìîæíîñòü ðåãóëèðîâàòü íàïðàâëåíèå è íàïîð âîäû ïðÿìî èç êàáèíû â íèõ è âîâñå îòñóòñòâóåò...
- Çèìîé âñå ïîëèâàëüíûå ìàøèíû ïðåâðàùàþòñÿ â ñíåãîóáîðî÷íûå, - ðàññêàçûâàåò Ñåðãåé. - Ñïåðåäè ïðèêðåïëÿþò ñïåöèàëüíûé ùèò - âîò è âñå ïåðåîáîðóäîâàíèå. Âîò òîëüêî, êîãäà õîëîäíî, íàñ íèêòî íå ëþáèò. Íåäîáðîæåëàòåëåé â ýòî âðåìÿ ãîäà íàâàëîì. Àâòîìîáèëèñòû ñèãíàëÿò è îðóò - æàëóþòñÿ, ÷òî ïëîõî ÷èñòèì, ÷òî ïðîáêè èç-çà íàñ. Çàòî ëåòîì âñå ìåíÿåòñÿ ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Íåò áîëåå óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ïîëèâàëüùèê. Ëþäè îñòàíàâëèâàþò ïðÿìî íà óëèöàõ. Äåíüãè ñóëÿò, è ïîðîé íåìàëûå, ÷òîáû òîëüêî ïîëèëè êàêîé-íèáóäü äâîð - ñâåæåñòü ïîäàðèëè.
- Åñòåñòâåííî, îòêëîíÿòüñÿ îò ïëàíà ðàáîòû è óòâåðæäåííîãî ãðàôèêà ïîëèâàíèÿ íåëüçÿ, - õèòðî óëûáàåòñÿ Ïàíèí. - Äà è âðåìåíè, ÷åñòíî ñêàçàòü, íà ýòî íåò: ðàáî÷èé äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà ðàñïèñàí... Õîòÿ åñëè áû "õàëòóðèë", óæå äàâíî ðàçáîãàòåë!
×àùå âñåãî, ïî ñëîâàì Ïàíèíà, ê íåìó îáðàùàþòñÿ æèëüöû ìíîãîýòàæåê. Çààñôàëüòèðîâàííûå äâîðû â æàðó íà ñîëíöåïåêå ðàñêàëÿþòñÿ òàê, ÷òî ãóäðîíîâîå ïîêðûòèå íà÷èíàåò ïëàâèòüñÿ, åñëè åãî íå îõëàæäàòü. Íà âòîðîì ìåñòå ïî ïîïóëÿðíîñòè â ðåéòèíãå ïðîñüá - ïîëèòü ãàçîí ó äîìà, øêîëû èëè êàêîãî-íèáóäü ãîñó÷ðåæäåíèÿ, èíà÷å íàñàæäåíèÿ ïîïðîñòó âûãîðÿò.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àñòî ñòàëà ðàçâëåêàòüñÿ ìîëîäåæü: óâèäèò êîìïàíèÿ ãäå-íèáóäü âå÷åðîì ïîëèâàëüùèêà, òîðìîçèò è ïðîñèò îáëèòü âñåõ âîäîé.
- Âîîáùå-òî ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè íå ïîëîæåíî, íî, ÷òî ãðåõà òàèòü, ïàðó ðàç îáëèâàë òàêèõ, - óëûáàåòñÿ Ñåðãåé. - Äàâëåíèå âîäû ñòàâëþ íà ìàêñèìóì, ðàñïûëèòåëü çàäèðàþ ââåðõ - è ïîëó÷àåòñÿ ýòàêèé ôîíòàí. Âñåõ íàêðûâàåò âîäîé, êàê âîëíîé íà ìîðå... Êñòàòè, â íàøåé âîäå èñêóïàòüñÿ íå ãðåõ - îíà ÷èñòàÿ. Ìû æå áåðåì åå íå ãäå-íèáóäü íà áîëîòå, à íà ñïåöèàëüíîì çàëèâíîì ïóíêòå, êîòîðûé ó íàñ íàõîäèòñÿ íà Áîðîâñêîì øîññå. Âîäà â öèñòåðíå ïî÷òè òàêàÿ æå, êàê è íà êóõíå èç-ïîä êðàíà òå÷åò: îíà ïðîõîäèò ÷åðåç òå æå ñàìûå ñèñòåìû î÷èñòêè, ÷òî è îáû÷íàÿ âîäîïðîâîäíàÿ. Åå äàæå ïèòü ìîæíî!
Îäíàæäû, ãîâîðèò ïîëèâàëüùèê, äðóçüÿ ïîïðîñèëè åãî ïîìûòü àâòîìîáèëü. "Âîëãó" îáäàëè ìîùíûì äîæäåì - î÷èñòèëàñü ëó÷øå, ÷åì íà ëþáîé àâòîìîéêå!
- À îäèí ðàç íà ìîåé ïðàêòèêå áûë ñîâñåì óæ óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé. Ê íàì ïîçâîíèëè èç çàãñà è ïîïðîñèëè ïðîêàòèòü æåíèõà è íåâåñòó íà ïîëèâàëüíîé ìàøèíå... Åñòåñòâåííî, îôîðìèëè çàêàç îôèöèàëüíî ÷åðåç íàøå ðóêîâîäñòâî.  îáùåì, ýòî áûëà, íàâåðíîå, ñàìàÿ ÿðêàÿ ñâàäüáà, íà êîòîðîé ÿ ïðèñóòñòâîâàë. Ïðåäñòàâëÿåøü, âïåðåäè èäåò ìîÿ "ïîëèâàëêà", à çà íåé öåëàÿ êàâàëüêàäà ëèìóçèíîâ. Æåíèõ ñ íåâåñòîé ñíà÷àëà êàòàëèñü ó ìåíÿ â êàáèíå, à ïîñëå ÿ äëÿ íèõ ñïåöèàëüíî óñòðîèë ôîíòàí, êîòîðûé çàèãðàë íà ñîëíöå, è â íåì ïîÿâèëàñü íàñòîÿùàÿ ðàäóãà...
Âîò òàê, äðóæåñêè áåñåäóÿ è ïîëèâàÿ óëèöû, ìû ïðîêàòàëèñü ñ Ñåðãååì Ïàíèíûì äî îáåäà. Ñòàíäàðòíàÿ âîñüìè÷àñîâàÿ ðàáî÷àÿ ñìåíà çàêîí÷èëàñü, è ïðèøëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ. Ïàíèí îòïðàâèëñÿ äîìîé, ÿ â ðåäàêöèþ ãàçåòû, à çà ðóëü "Ìåðñåäåñà"-öèñòåðíû ñåë íîâûé âîäèòåëü - Ìîñêâó â ýòè äíè îñâåæàþò ñòðóÿìè âîäû áåç îñòàíîâêè. Ïî÷òè êðóãëîñóòî÷íî.