- Ñ êèíåìàòîãðàôîì ñóäüáà ìåíÿ ñâåëà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Âîñïèòûâàëñÿ ÿ â ðÿäîâîé ìîñêîâñêîé ñåìüå. Îòåö è ìàòü èíæåíåðû. À åñëè åùå êîïíóòü ïîãëóáæå, òî ìîé ïðàïðàäåä áûë ñïîäâèæíèêîì Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî. Ýòî ïîëêîâíèê Îñòàï Áóðëÿé, êîòîðûé ïðèåõàë â Ìîñêâó ïîñëîì îò Õìåëüíèöêîãî ñ îôèöèàëüíîé ïðîñüáîé î ïðèñîåäèíåíèè Óêðàèíû.
 ñåìüå ÿ áûë ÷åòâåðòûé ðåáåíîê, ïîñëåäíèé. Ðîäèòåëè æèëè îò ïîëó÷êè äî ïîëó÷êè, òàê ÷òî ñ äåòñòâà íàòåðïåëñÿ ëèøåíèé.
Àêòåðîì áûòü íèêîãäà íå õîòåë, ïîñêîëüêó ê ýòîé ïðîôåññèè îòíîñèëñÿ è îòíîøóñü î÷åíü êðèòè÷åñêè. Èáî îíà íàñ íåðåäêî ïîäòàëêèâàåò êî ãðåõó, âåäü àêòåðû ÷àñòî èäóò òóäà, êóäà èõ ïîìàíèò ëóêàâûé, ïðîäàþòñÿ, è ýòî, ê ñîæàëåíèþ, äåëàþò ïðîöåíòîâ 95 íàøåãî áðàòà. Ñëàâà Áîãó, ÿ î÷åíü ðàíî ïîíÿë, ÷òî ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ, ê òîìó æå ó ìåíÿ áûë ó÷èòåëåì Àíäðåé Òàðêîâñêèé, êîòîðûé ÷àñòî ãîâîðèë: "Ïîìèðàòü áóäåøü - íå ïðîäàâàéñÿ, ÷åñòü äóõà ïðåâûøå âñåãî". Ïîíà÷àëó ÿ ê ýòîìó, âèäèìî, ïëîõî ïðèñëóøèâàëñÿ, èãðàë ÷òî ïîïàëî è ãäå ïîïàëî. Íà ñåé äåíü ó ìåíÿ ñäåëàíî â êèíåìàòîãðàôå áîëåå 70 ðàáîò, èç êîòîðûõ ÿ îñòàâèë áû 20 - 25 , îñòàëüíûå èãðàòü íå ñòîèëî. Ìîé êðåñòíûé îòåö ïî êèíî - Àíäðîí Êîí÷àëîâñêèé. Êàê-òî èäÿ èç øêîëû äîìîé ïî óëèöå Ãîðüêîãî, ÿ ïîïàë â åãî ïîëå çðåíèÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî...
- Ìîæåò, íå ñëó÷àéíî, ìîæåò, ýòî ïðîâèä÷åñêàÿ âñòðå÷à?
- Äà, ÿ òîæå îá ýòîì â æèçíè äóìàë.. Êîí÷àëîâñêèé âçÿë ìåíÿ ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå "Ìàëü÷èê è ãîëóáü". Òàê ÷òî "Èâàíîâî äåòñòâî" íå ïåðâûé ìîé ôèëüì, íî ïåðâûé, ïîëó÷èâøèé òàêóþ øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Ñíèìàÿñü â íåì, ÿ áûë îäíîâðåìåííî ïðèãëàøåí â òðóïïó Òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà ê Çàâàäñêîìó. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüå - ïðîéòè øêîëó ó Ìîðäâèíîâà, Ìàðåöêîé, Ðàíåâñêîé, Ïëÿòòà, ó Çàâàäñêîãî, íàêîíåö! Çà ÷åòûðå ãîäà ÿ ñûãðàë òàì øåñòü ðîëåé. Ìåíÿ êàê-òî äóøåâíî, ÷òî ëè, îòìå÷àë Ìîðäâèíîâ. Êîãäà îí óìåð, áûëà îïóáëèêîâàíà êíèæêà åãî äíåâíèêîâ, è ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî òàì îí ìåíÿ ïðèíèìàë êàê ðàâíîãî! Ýòî, êîíå÷íî, îêðûëèëî íà âñþ æèçíü!
- Íî âåäü òàêîå êóïàíèå â îòáëåñêàõ ñëàâû âåëèêèõ àêòåðîâ ìîãëî ïîðîäèòü "çâåçäíóþ áîëåçíü"?
- Äà, áûë ýòàï ïîñëå ôèëüìà "Èâàíîâî äåòñòâî", êîòîðûé ïîëó÷èë áîëåå 20 ïðåìèé, êîãäà ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Íî ïîâåçëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ âñþ æèçíü áûëà çàíèæåííîé ñàìîîöåíêà, âåðîÿòíî, èç-çà òîãî, ÷òî îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì ðåáåíêîì â ñåìüå è áûë ïðèó÷åí îòíîñèòüñÿ ê ñåáå êàê ê ïîñëåäíåìó. Ñåé ïå÷àëüíûé ìîìåíò íåîæèäàííî ñûãðàë ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Íåäîîöåíêà ñåáÿ çàñòàâëÿëà åùå áîëåå óñèëåííî ðàáîòàòü íàä ñîáîé.
- Íî "çâåçäíàÿ áîëåçíü" ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ è â äðóãîì - ÷åëîâåê â ñâÿçè ñ îáùåñòâåííûì ïðèçíàíèåì íà÷èíàåò êîå-÷òî ìàòåðèàëüíîå ïîëó÷àòü, ðàñòóò ïîòðåáíîñòè, òåðÿåòñÿ ÷óâñòâî ìåðû.
- Èìåííî "êîå-÷òî"... Ðàñïðîñòðàíåííàÿ îøèáêà çðèòåëåé, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî àêòåðû ïðåæäå æèëè áîãàòî, à íûíå âîîáùå îñîáûé ðàçãîâîð. Àêòåðû - ñàìà íèùàÿ áðàòèÿ. Ìû âñå ñåé÷àñ âûáðîøåíû èç æèçíè. Ýòî âäâîéíå ïå÷àëüíî ïîòîìó, ÷òî âûáðîøåíà äóõîâíàÿ ýëèòà îáùåñòâà. È íèêîìó íåò äåëà äî íàñ: êàê ìû æèâåì, ïî÷åìó åùå íå âûìèðàåì?
- Ýòî ïðîèçâåäåíèå ìîùíåéøåãî äóõîâíîãî çàðÿäà. Íàâåðíîå, è ðàáîòàëîñü íàä íèì â êàêîé-òî îñîáîé äóõîâíîé àòìîñôåðå?
- Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Àíäðîí Êîí÷àëîâñêèé ãîòîâèëè äëÿ ìåíÿ íå òó ðîëü, ÷òî ÿ èãðàë, à ðîëü Ôîìû. ß ïðî÷èòàë ñöåíàðèé, è ýòîò îáðàç ìíå íå ïîíðàâèëñÿ - áëåäíûé, êàê òåíü, áðîäèò çà Àíäðååì Ðóáëåâûì. Ïðèäÿ íà ïðîáó, ÿ ñêàçàë Òàðêîâñêîìó, ÷òî î÷åíü íðàâèòñÿ ðîëü Áîðèñêè. Îí îòìàõíóëñÿ: ìîë, ó ìåíÿ åñòü äëÿ íåå çðåëûé àêòåð. Íî ÿ äîëãî óïðàøèâàë. Íàêîíåö Àíäðåé Òàðêîâñêèé ðåøèë ïîïðîáîâàòü. È â õîäå ïðîáû ÿ âèäåë, êàê îí çàðàæàëñÿ èäååé îìîëîæåíèÿ Áîðèñêè. Ñëîâîì, ÿ ñâîåé íàñòîé÷èâîñòüþ óáåäèë ðåæèññåðà, ÷òî áóäåò áîëåå ãëóáîêî, ñèìâîëè÷íî, åñëè êîëîêîë îòîëüåò ïî íàèòèþ îòðîê, à íå óìóäðåííûé îïûòîì ìóæ. Ôèëüì äåëàëñÿ äâà ãîäà, èç íèõ 12 ìåñÿöåâ (!) ìû ðàáîòàëè èìåííî íàä òåìîé êîëîêîëà.
- Âû èñêðåííå èãðàëè ïðàâîñëàâíîãî èëè ïðåâîçìîãàëè â ñåáå ñâîéñòâåííûé òîìó âðåìåíè àòåèçì?
- Èãðàë ÿ ïðàâîñëàâíîãî, êðåñò áûë íà ãðóäè - ýòî òàê. Íî ÿ òîãäà áûë î÷åíü äàëåê îò çàâåùàííîé íàì ïðåäêàìè âåðû. Áàáóøêà â äåòñòâå âîäèëà ìåíÿ â öåðêîâü, íî ìîåãî âíóòðåííåãî ñîó÷àñòèÿ íå áûëî â ýòîì ïðîöåññå. Òàê âûøëî, ÷òî òîëüêî ïîñëå "Àíäðåÿ Ðóáëåâà" ÿ íà÷àë ïðèáëèæàòüñÿ ê íàøåé âåðå. Áîã äàë ìíå â äðóçüÿ òîãî, êòî ñòàë íûíå ïðåïîäîáíûì, - ýòî àðõèìàíäðèò Àëèïèé èç Ïñêîâà. ß ÷àñòî ó íåãî áûâàë, æèë ñ íèì â êåëüå.  áåñåäàõ ÿ íà÷àë ñâîå ïðèáëèæåíèå ê Õðàìó Áîæüåìó.
- Õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü è åùå îá îäíîé âàøåé çàìå÷àòåëüíîé ðàáîòå, î òîì, êàê âû ñîçäàâàëè îáðàç Ëåðìîíòîâà...
-  æèçíè ìíå î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèëè, ÷òî ÿ âíåøíå ïîõîæ íà Ëåðìîíòîâà. Ñàìî òâîð÷åñòâî ïîýòà ÿ î÷åíü äîëãî çíàë ëèøü ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå. Ïåäàãîãè îòêðûâàëè ìíå Ëåðìîíòîâà òàêèì, êàêèì åãî ïðåïîäíîñèò èñòîðè÷åñêàÿ ñïëåòíÿ, - àãðåññèâíûì, æåñòêèì, èðîíè÷íûì, êîëêèì, ìàëåíüêîãî ðîñòà, êðèâîíîãèì, õðîìûì, ÿçâèòåëüíûì, îáèæàþùèì Ìàðòûíîâà... Òàê ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ìèõàèëà Þðüåâè÷à äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì åãî òâîð÷åñòâà è áèîãðàôèè áîëåå ãëóáîêî. À ïðîèçîøëî ýòî òàê.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÂÃÈÊà ÿ ñäåëàë óäà÷íûé ðåæèññåðñêèé äåáþò - "Âàíüêà-Êàèí". Íî ïîñëå íåãî, ÷òî íè ïðåäëîæó, ìíå ðóáèëè. 10 ëåò!
- Ïî÷åìó?
- Âåðîÿòíî, ïðåäëàãàë ñëèøêîì âûñîêèå äëÿ äåáþòàíòà òåìû - Ïóøêèí, Ðîìåî è Äæóëüåòòà, Îíåãèí, êíÿçü Ñåðåáðÿíûé... Ëåðìîíòîâ áûë îäèííàäöàòîé òåìîé. Ïðåäëîæèë ÿ åå êèíîñòóäèè "Ãðóçèÿ-ôèëüì". ×õåèäçå ìíå îòâåòèë: ìîë, ìû - çà, ïîñêîëüêó Ëåðìîíòîâ â Ãðóçèè äîëãî ñëóæèë. ß ñäåëàë ñöåíàðèé, ïðèâåç åãî â Ãðóçèþ, è îí áûë... â æåñòêîé ôîðìå çàðóáëåí. Äåëî â òîì, ÷òî â ñöåíàðèè îïèñûâàëàñü âñÿ æèçíü Ëåðìîíòîâà, à ìíå ñêàçàëè: çà÷åì íàì, ãðóçèíàì, ýòî íóæíî - àâòîð ñöåíàðèÿ - ðóññêèé, àêòåðû â áîëüøèíñòâå - ðóññêèå, ãðóçèíñêàÿ òåìà çàíèìàåò âñåãî ïÿòóþ ÷àñòü ôèëüìà! ß, îáèæåííûé, óåõàë. ×åòûðå ãîäà áåãàë ïî êèíîñòóäèÿì è îäíàæäû ïðèøåë ê Áîíäàð÷óêó, îïèñàë ñâîè ìûòàðñòâà, íà ÷òî îí ïðîñòî îòâåòèë: "Äåëàé ó ìåíÿ". È íà÷àëàñü ðàáîòà.
Ïî÷åìó ÿ çàãîðåëñÿ Ëåðìîíòîâûì? Äà ïîòîìó ÷òî êîãäà â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ñöåíàðèåì è ôèëüìîì, ïåðå÷èòàâ âñå, ÷òî èì è î íåì íàïèñàíî, ÿ âäðóã óâèäåë äóøó ýòîãî ÷åëîâåêà, è ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàëà æèçíü-ïîäâèã! Âåäü Ëåðìîíòîâ ïðîøåë êðåñòíûé ïóòü è, âåäàÿ î òîì, êàê îêîí÷èò ýòîò ïóòü (îí åùå â îòðî÷åñòâå îïèñàë, ÷òî ïóëÿ óãîäèò â ãðóäü è ýòî áóäåò íà Êàâêàçå), âñå-òàêè æèë æèçíüþ ïîäâèæíèêà. È îñîçíàííî îòäàë æèçíü çà èäåàëû ðóññêîé âåðû, ðóññêîé êóëüòóðû, ðóññêîé äóøè. Îí ïîíèìàë, ÷òî áóäåò óáèò, îá ýòîì ÷àñòî ãîâîðèë, âåäàë, ÷òî íå âåðíåòñÿ ñ Êàâêàçà, çíàë òåõ, êòî áóäåò óáèâàòü, îí èõ âèäåë íà áàëàõ - ýòî òå æå ëþäè, êîòîðûå óäàëÿëè èç æèçíè Ïóøêèíà...
- Ìîæíî ïîêîíêðåòíåé?
- Åñëè âñïîìíèì, òî êîñâåííûé óáèéöà Ïóøêèíà - Íåññåëüðîäå. Êñòàòè, ïîçæå îí ïðèâåë íàøó ñòðàíó ê âîéíå ñ Òóðöèåé. È îí æå ïðè÷àñòåí ê ãèáåëè Ãðèáîåäîâà, îñëîæíåíèÿìè â æèçíè Òþò÷åâà. À åñëè ïðîâåñòè òðàíñôîðìàöèþ â áîëåå ïîçäíèå äíè, òî äóõîâíûå íàñëåäíèêè Íåññåëüðîäå óíè÷òîæèëè Åñåíèíà, Òàëüêîâà. Ýòè ëþäè äî ñèõ ïîð íå îòîìùåíû!
- Âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ ïðàâîñëàâíûì, à ãîâîðèòå î ìùåíèè. Íå ïðîòèâîðå÷èò ëè ýòî ñàìîìó äóõó õðèñòèàíñòâà?
- Òðóäíûé âîïðîñ. Ìû õîòÿ áû äîëæíû âñþ ïðàâäó çíàòü, ÷òîáû íå ïîääàâàòüñÿ èì âïðåäü è áåðå÷ü íàøèõ ïðîðîêîâ. À íàøà áåäà, ðóññêèõ, ÷òî ìû - êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè âðîäå áû è âîèí, íî çà ðóêè áåðåìñÿ òîëüêî â ñàìûå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû, êîãäà óæå ïûëàþò äîìà è ãèáíóò æåíùèíû è äåòè. Òàê áûëî â Ïðèäíåñòðîâüå, òàê áûëî â Ñåðáèè, òàê áóäåò è â Ðîññèè.
- Âû ãîâîðèëè, ÷òî îáðàç Ëåðìîíòîâà ïîëó÷èë ñèëüíîå èñêàæåíèå â îôèöèàëüíîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Êòî è çà÷åì, íà âàø âçãëÿä, ýòî èíèöèèðîâàë?
- Òå æå äóõîâíûå íàñëåäíèêè Íåññåëüðîäå, î êîòîðûõ óæå ãîâîðèëîñü. Êñòàòè, â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ äî ñèõ ïîð íàñòîé÷èâî ïå÷àòàåòñÿ "Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ". Íî âåäü äàâíî äîêàçàíî, ÷òî ýòî íå ëåðìîíòîâñêèå ñòðîêè.
- Îòêóäà æå ïîÿâèëèñü ýòè ñòðîêè?
- Èõ âûòàùèë ëåò ÷åðåç ñîðîê ïîñëå óáèéñòâà Ëåðìîíòîâà íåêèé áèáëèîôèë Áàðòåíüåâ, îáúÿâèë, ÷òî ýòî, ìîë, óñòíî ÷èòàë ñàì Ëåðìîíòîâ. Òå, êòî çàêàçàë ñèþ "íàõîäêó", îõîòíî ïîâåðèëè è èçäàëè.
- Âû ãîâîðèëè, ÷òî èç 70 ñâîèõ ðàáîò â êèíåìàòîãðàôå âû îñòàâèëè áû 20 - 25. Êàêèå? Êàêèõ ñòûäèòåñü?
- ß íàçîâó ëþáèìûå, î õóäøèõ è ãîâîðèòü íå ñòîèò, ÷òîáû íèêîãî íå îáèäåòü. "Èâàíîâî äåòñòâî", "Àíäðåé Ðóáëåâ", "Èãðîê", "Ïîëåâîé ðîìàí", "Ëåðìîíòîâ", "Ìàìà âûøëà çàìóæ, "Óòèíàÿ îõîòà", "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà"...
- À ñåé÷àñ âû ñíèìàåòåñü?
- Ïîêà äåëàëîñü õîòü êàêîå-òî áîëåå èëè ìåíåå ïðèëè÷íîå êèíî, ïîèãðûâàë òàì-ñÿì. ß, ïîâòîðþñü, è ðàíüøå íå õîòåë áûòü àêòåðîì, à ñåé÷àñ áóäåò äàæå êàê-òî ñòðàííî ñòàòü ïåðåä êèíîêàìåðîé. Åñëè è ñòàíó, òî òîëüêî â ñîáñòâåííûõ ðàáîòàõ è â î÷åíü äîñòîéíûõ.
- À ê "Çîëîòîìó âèòÿçþ" âû ïðèøëè êàê áû îò æåëàíèÿ ñâåðíóòü ñ àêòåðñêîé äîðîãè?
- Äîëãèå ãîäû ÿ äóìàë, ãîâîðèë, ïèñàë, ÷òî ñ óõîäîì èç æèçíè Øóêøèíà ó íàñ íåò ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà êàê òàêîâîãî. Êîãäà ÿ âçÿëñÿ çà îðãàíèçàöèþ "Çîëîòîãî âèòÿçÿ", ÿ ïîíÿë, ÷òî, ê ñ÷àñòüþ, îáìàíûâàëñÿ. Ðóññêèé êèíåìàòîãðàô åñòü, ïðîñòî îí ñîáðàí íå áûë è ïî óãëàì êàê áû çàìàë÷èâàëñÿ.  1991 ãîäó ïîÿâèëñÿ êèíîöåíòð "Ðóññêèé ôèëüì", êîòîðûé ÿ âîçãëàâëÿþ. Ýòî ïîïûòêà óòâåðäèòü êàê ìîæíî â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå ïîíÿòèå ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà. Öåíòð ñîçäàí, íî ìû íå ìîæåì äåëàòü êàðòèíû, òàê êàê ó íàñ íåò äåíåã íà ýòî, ïîìî÷ü äðóãèì ïî òîé æå ïðè÷èíå íå ìîæåì. Çíà÷èò, íàäî ïîïðîáîâàòü ïðîñòî ïîäñîáðàòü íàøè ñèëû. Òàê ðîäèëàñü èäåÿ ïðîâåäåíèÿ åæåãîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ ñëàâÿíñêèõ ôèëüìîâ "Çîëîòîé âèòÿçü". Êèíîôîðóì ñ êàæäûì ãîäîì ðåçêî íàáèðàåò ñèëó. Çíà÷èò, âåëèêà â íåì ïîòðåáíîñòü ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Çíà÷èò, ïðîâèäåíèå ïîìîãàåò.
- Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì?
- Âîîáùå æèçíü íå äëÿ ñ÷àñòüÿ äàíà. È ñ÷àñòüÿ ÿ íå èùó.
Íî â ëè÷íîì ïëàíå ÿ, íàâåðíîå, ïî-äîìàøíåìó ñ÷àñòëèâ. Ó ìåíÿ ïÿòåðî äåòåé, è âñå çàìå÷àòåëüíûå. Ñòàðøèé Èâàí - ïèàíèñò, êîìïîçèòîð, ðàáîòàåò ñî ìíîé íà ôåñòèâàëå, åìó 25 ëåò, Ìàøå - 12, Ãåîðãèþ - 11, Èëèå - 7 ëåò. Õîäèò â ïðàâîñëàâíóþ ãèìíàçèþ. È ìëàäøåé äî÷åíüêå Äàðüå - 4 ãîäà. Ýòî îãðîìíîå ñ÷àñòüå - âèäåòü ñâîèõ äåòåé. ß èìè âñåìè äîâîëåí. Ó ìåíÿ åñòü õîðîøèå äðóçüÿ, ïðàâäà, ïîñëåäíåå âðåìÿ âèäèìñÿ íå òàê ÷àñòî. Íèêèòà Ìèõàëêîâ êàê-òî ìíå ñêàçàë, ïîñåòîâàâ, ÷òî ðåäêî âèäèìñÿ: "Ëþáîâü äðóçåé - ýòî íå êîãäà ãëàçà â ãëàçà, à êîãäà â îäíó ñòîðîíó".