Îãíåííûé øòîðì óíè÷òîæèë äåðåâíþ Âåðõíÿÿ Âåðåÿ â Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ. Íî ñðåäè ïåïåëèùà ñòîèò íå òðîíóòûé îãíåì äîì: åãî âëàäåëåö Âëàäèìèð ðåøèë íå áåæàòü îò ïîæàðà è ïîïðîáîâàòü ñïàñòè êðûøó íàä ãîëîâîé.
Âåðõíÿÿ Âåðåÿ, íåêîãäà áîëüøàÿ äåðåâíÿ íà 340 äâîðîâ, âûãîðåëà äîòëà çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû: ïëàìÿ âåðõîâîãî ïîæàðà ïðîíåñëîñü ñ óæàñàþùåé ñêîðîñòüþ, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ëèøü ïå÷íûå òðóáû äà îñòîâû êèðïè÷íûõ äîìîâ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîæàðà â äåðåâíå âñå åùå äûìèëèñü îñòàòêè äîìîâ, íà îïóøêå ëåñà âèäíåëèñü âñïîëîõè ïëàìåíè. Ìíîãèå ïîãîðåëüöû êîïàëè óöåëåâøóþ êàðòîøêó íà îãîðîäàõ,
Ïîâñþäó — çîëà, ãîëîâåøêè, âûãîðåâøèé è îïëàâèâøèéñÿ ìåòàëë. Ñãîðåâøèå àâòîìîáèëè, âåëîñèïåäû, îñòîâû êðîâàòåé, ÷óãóííûå âàííû íà ìåñòå äîìîâ. Íåïîíÿòíî, êàê óöåëåëà øêîëà, âîçëå êîòîðîé áðîäÿò è æàëîáíî ðåâóò ÷åòûðå áû÷êà. Åùå ïî äåðåâíå áåãàëè ïàðà ñîáàê è êîøêà, ñïàñøèåñÿ îò ïîæàðà è âåðíóâøèåñÿ, êàê è ïîãîðåëüöû, íà ïåïåëèùå, áûâøåå ïðåæäå èõ äîìîì.
Êîãäà óâèäåëè âåñü ýòîò àïîêàëèïñèñ, áûëî ôàíòàñòè÷åñêè ñëîæíî ïîâåðèòü, ÷òî â äåðåâíå ñòîèò íå òðîíóòûé ïëàìåíåì äîì, â êîòîðîì æèâåò åãî õîçÿèí.
«Äåðåâíå — õàíà»
Ïåðåä ñèìïàòè÷íûì äåðåâÿííûì äîìèêîì ñòîÿò òðè öåëûõ ìîòîöèêëà — åùå ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà, íî êðåïêèå è ÿâíî íà õîäó. Áåãàþò íåñêîëüêî êóð, à ïåðåä äîìîì íà äîñêàõ ñèäÿò ñòðàäàþùèå îò æàðû è äûìà ìèëèöèîíåðû.
Èç äâåðè ïîêàçûâàåòñÿ õîçÿèí — ìóæ÷èíà ëåò 60, ñðåäíåãî ðîñòà,
— ß åùå íàêàíóíå, êîãäà ìîëîäåæü ïîøëà ëåñ îêàïûâàòü îò ïîæàðà, ñêàçàë, ÷òî äåðåâíå — õàíà. Êîïàé íå êîïàé, îí âñå ðàâíî ïî âåðõó èäåò. Èäèòå, ãîâîðþ èì, äîáðî ñîáèðàéòå.
Áåç íåðâîâ
Êîãäà ïîæàð ñòàë ïîäáèðàòüñÿ ê äåðåâíå âïëîòíóþ è ïîáåæàëè ïðî÷ü, Âëàäèìèð ïðèíÿë ðåøåíèå îñòàâàòüñÿ äî êîíöà.
— ß ñ æåíîé æèâó. Îíà óåõàëà âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè äðóãèìè æåíùèíàìè, ñåé÷àñ æèâåò ó äî÷åðè â Âûêñå (ðàéîííûé öåíòð â Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. —
Âñå ñðàçó íà÷àëî çàãîðàòüñÿ, îãíåííûé ñìåð÷ ïî äåðåâíå ïîøåë. Äîìà çàãîðàëèñü, êàê çàæèãàëêè. Ñîñåäñêèé äîì âñïûõíóë, è ÿ ïîäóìàë: îò íåãî è ìîé ìîæåò. Íà÷àë åãî âåäðàìè òóøèòü, íî ïîêà ñáåãàþ çà âîäîé, îí ñíîâà, åùå ñèëüíåå ãîðèò. ß ïîäóìàë: åñëè êðûøà ïåðåãîðèò è ðóõíåò, ÷åðåç êèðïè÷íóþ ïðèñòðîéêó äî ìåíÿ íå äîéäåò. È íà÷àë òàñêàòü âîäó — âåñü êîëîäåö âû÷åðïàë â èòîãå è äâà áàêà, ëèòðîâ ïî 500 êàæäûé. Æàðêî, êàê â àäó, âîëîñû òðåùàò îò îãíÿ, à ÿ âñå áåãàþ è ïîëèâàþ. Áóðüÿí ñîñåäñêèé ñðàçó ïîòóøèë, à òî, äóìàþ, â ìèã íà ìîé äîì ïåðåêèíåòñÿ. Äîì ïîëèâàë, îêíà òîæå ïîëèâàë. À âîîáùå äâà âåäðà âûëüþ
Âëàäèìèð âåäåò âî äâîð, ãäå ïîêàçûâàåò ñãîðåâøèé ñàðàé è îñòîâ áàíè. Ñòîèò íåòðîíóòàÿ îãíåì ÿáëîíÿ, ðÿäîì — êîëîäåö, ñãîðåâøèé ñàðàé, ãäå õðàíèëñÿ óãîëü. Åãî, êñòàòè, ïîòóøèëè òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîæàðíûå. Íà ìåñòå ñãîðåâøåãî ãàðàæà — îñòàòêè
— Âîò ó ìåíÿ òóò ñíåãîõîä áûë, òðàêòîðåíîê, öèðêóëÿðíàÿ ïèëà... Ñãîðåëî âñå, âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæèò, êàê ãîâîðèòñÿ.
Íåãîðþ÷åå ãîðþ÷åå
Äàæå ó÷èòûâàÿ ïîòåðÿííóþ òåõíèêó (êîòîðîé õîçÿèí, áåçóñëîâíî, äîðîæèë), íàñòîÿùèì ÷óäîì êàæåòñÿ òî, ÷òî îãîíü íå ïîøåë äàëüøå. Îñîáåííî ãëÿäÿ íà âûææåííûé ïåéçàæ âîêðóã. Âëàäèìèð âåäåò â óöåëåâøèé ñàðàé, ÷òîáû ïîêàçàòü ÷óäîì íå âçîðâàâøèåñÿ êàíèñòðû ñ áåíçèíîì. Íà îäíîé èç íèõ, ïëàñòèêîâîé, äâå ïðîïëàâëåííûå äûðêè. Ìîã Âëàäèìèð îñòàòüñÿ è áåç ýòîãî ñàðàÿ: Îí òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàåò ðàññêàç:
— À ÿ ïîêà áåãàë è âîäó ëèë, òåëåôîí âñå âðåìÿ â êóðòêå ëåæàë. Íó, ÿ â ïÿòü óòðà òîëüêî è óñëûøàë åãî, íå ïîìíþ, ñêîëüêî âûçîâîâ ïðîïóùåííûõ áûëî. Äî÷ü çâîíèò: «Íó êàê òû òàì, æèâîé?» Íó, óñïîêîèëàñü, çâàëà ê ñåáå, íî ÿ íå ïîåõàë. Ìíå, êñòàòè, è íà ðàáîòå âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ÷åëîâåê áåç íåðâîâ. ß êóçíåöîì â ñâîå âðåìÿ ðàáîòàë, ïîòîì ãàçîâèêîì. Íèêîãäà íè÷åãî íå áîÿëñÿ. È â ýòîò ðàç äóìàþ: ëàäíî, â êðàéíåì ñëó÷àå ïðûãíó íà ìîòîöèêë äà ïðîðâóñü. Æåíà ïîòîì ãîâîðèëà, ÷òî âåðíóòüñÿ õî÷åò, à ÿ åé ñêàçàë: â ãîñòè íå çàõîäè!
Ñàì Âëàäèìèð îòäåëàëñÿ íåñêîëüêèìè íåñåðüåçíûìè îæîãàìè — äàæå ê âðà÷ó íå îáðàùàëñÿ. È òåïåðü ïî÷òè áåçìÿòåæíî âçèðàåò íà îáãîðåâøèé äâîð è íàâåðíÿêà ìûñëåííî ïðèêèäûâàåò, êàê ýòî òåïåðü âñå âîññòàíàâëèâàòü.