Эти знаменитые не только в России ворота, к которым не зарастает туристическая тропа, несколько раз меняли свое название. Первоначально они назывались Гумбинненскими, в 1811 году были переименованы в Королевские (именно через них прусские короли выезжали на воинские учения и смотры). А в 1843-м прошла их полная реконструкция: первый камень был заложен в присутствии Фридриха Вильгельма IV. Поучаствовал король и в церемонии освящения одноименных ворот семь лет спустя...В советское послевоенное время ворота оказались заброшены, хоть и получили статус памятника. А в 1978-м над ними вообще нависла угроза демонтажа.
Война с «фашистским прошлым» в архитектуре началась в бывшем Кенигсберге сразу по окончании войны. Причем порой сносили даже то из немецкого наследия, что можно было восстановить. Но слишком уж чуждо выглядели эти объекты. Их приговаривали к сносу, а затем нередко возводили на этом месте какую-нибудь хрущевку.
Иногда, правда, неравнодушным гражданам удавалось отстоять некоторые «вражеские руины». Как, например, бывшую кирху памяти королевы Луизы, в которой с 1976-го располагается областной театр кукол. Но больше, гораздо больше старой архитектуры ушло в небытие.
К концу 70-х сносить было уже особо нечего, да и времена стояли не столь суровые. Тем не менее и тогда кое у кого все еще чесались руки при взгляде на последние недобитые немецкие здания. И прежде всего — на Королевские ворота. Ведь даже одно их название звучало вызывающе! Вот в 1978 году облисполком и обратился в Москву с просьбой о снятии этого памятника с государственной охраны. Чтобы, значит, затем демонтировать.
Однако времена, повторюсь, стояли уже не те. Так что в столице запрос рассмотрели и в просьбе отказали: снимать ворота с охраны нецелесообразно. Денег на их демонтаж все равно нет. Не говоря о том, что они являются частью местного архитектурного ансамбля.
Правда, сохраненный статус памятника спасал их только от самого сноса. В целом же отношение к ним еще долго оставалось варварским. Судьба вновь улыбнулась им лишь четверть века спустя. В 2004-м Королевские ворота вдруг «назначили» символом 750-летия Калининграда — именно их силуэт стал эмблемой того грандиозного юбилея, который в числе тысяч гостей со всего мира посетили президенты России, Германии и Франции. А внутри ворот открылся музей — Историко-культурный центр «Великое посольство» (в память о визите в Кенигсберг Петра I).
Сложнее всех пришлось скульпторам-реставраторам. Они должны были восстановить на фасаде статуи отцов-основателей столицы Пруссии: чешского (богемского) короля Отакара II Пржемысла, герцога Альбрехта и короля Фридриха I. Учитывая повреждения, речь шла скорее о воссоздании статуй, причем отсутствовало главное — головы. И лишь приблизительно можно было понять, как они выглядели: детальных изображений не обнаружили. Так что во многом реставраторы работали по наитию. А когда сделали, тут же были вынуждены... переделывать. Все-таки нашлись крупные старые снимки еще целых скульп-тур на воротах — и головы там существенно отличались от того, что получилось...
Кстати, 40 лет назад за компанию с Королевскими воротами калининградские власти хотели снести и замок Рагнит в городе Немане. Москва его тоже тогда защитила. Но если ворота в итоге все-таки дождались реставрации, то в Рагнит жизнь, увы, пока так и не вернулась. И сегодня там можно снимать кино о войне, не тратясь на декорации.
