Эти знаменитые не только в России ворота, к которым не зарастает туристическая тропа, несколько раз меняли свое название. Первоначально они назывались Гумбинненскими, в 1811 году были переименованы в Королевские (именно через них прусские короли выезжали на воинские учения и смотры). А в 1843-м прошла их полная реконструкция: первый камень был заложен в присутствии Фридриха Вильгельма IV. Поучаствовал король и в церемонии освящения одноименных ворот семь лет спустя...В советское послевоенное время ворота оказались заброшены, хоть и получили статус памятника. А в 1978-м над ними вообще нависла угроза демонтажа.

Война с «фашистским прошлым» в архитектуре началась в бывшем Кенигсберге сразу по окончании войны. Причем порой сносили даже то из немецкого наследия, что можно было восстановить. Но слишком уж чуждо выглядели эти объекты. Их приговаривали к сносу, а затем нередко возводили на этом месте какую-нибудь хрущевку.

Иногда, правда, неравнодушным гражданам удавалось отстоять некоторые «вражеские руины». Как, например, бывшую кирху памяти королевы Луизы, в которой с 1976-го располагается областной театр кукол. Но больше, гораздо больше старой архитектуры ушло в небытие.

К концу 70-х сносить было уже особо нечего, да и времена стояли не столь суровые. Тем не менее и тогда кое у кого все еще чесались руки при взгляде на последние недобитые немецкие здания. И прежде всего — на Королевские ворота. Ведь даже одно их название звучало вызывающе! Вот в 1978 году облисполком и обратился в Москву с просьбой о снятии этого памятника с государственной охраны. Чтобы, значит, затем демонтировать.

Однако времена, повторюсь, стояли уже не те. Так что в столице запрос рассмотрели и в просьбе отказали: снимать ворота с охраны нецелесообразно. Денег на их демонтаж все равно нет. Не говоря о том, что они являются частью местного архитектурного ансамбля.

Правда, сохраненный статус памятника спасал их только от самого сноса. В целом же отношение к ним еще долго оставалось варварским. Судьба вновь улыбнулась им лишь четверть века спустя. В 2004-м Королевские ворота вдруг «назначили» символом 750-летия Калининграда — именно их силуэт стал эмблемой того грандиозного юбилея, который в числе тысяч гостей со всего мира посетили президенты России, Германии и Франции. А внутри ворот открылся музей — Историко-культурный центр «Великое посольство» (в память о визите в Кенигсберг Петра I).

Сложнее всех пришлось скульпторам-реставраторам. Они должны были восстановить на фасаде статуи отцов-основателей столицы Пруссии: чешского (богемского) короля Отакара II Пржемысла, герцога Альбрехта и короля Фридриха I. Учитывая повреждения, речь шла скорее о воссоздании статуй, причем отсутствовало главное — головы. И лишь приблизительно можно было понять, как они выглядели: детальных изображений не обнаружили. Так что во многом реставраторы работали по наитию. А когда сделали, тут же были вынуждены... переделывать. Все-таки нашлись крупные старые снимки еще целых скульп-тур на воротах — и головы там существенно отличались от того, что получилось...

Кстати, 40 лет назад за компанию с Королевскими воротами калининградские власти хотели снести и замок Рагнит в городе Немане. Москва его тоже тогда защитила. Но если ворота в итоге все-таки дождались реставрации, то в Рагнит жизнь, увы, пока так и не вернулась. И сегодня там можно снимать кино о войне, не тратясь на декорации.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Легендарный голливудский актер Чак Норрис скончался на 87-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает портал Variety. «С глубокой скорбью наша семья сообщает о внезапной кончине нашего любимого Чака Норриса. Мы хотели бы сохранить...