"Кабачок "13 стульев" появился на телеэкранах в 1966 году. Я пришел в Театр сатиры в 67-м и тут же получил приглашение занять один из тринадцати стульев.
Это были мой мир и моя стихия. Я написал себе вступительный монолог "Неприспособленный" и сам придумал себе имя - пан Зюзя. Это славное имя появилось из двух источников. Первый - в моем родном сине-зеленом Таганроге в юности я дружил с представителями простого, красивого и доброго маленького народа - ассирийцами. Самое актуальное сейчас слово "деньги", по-ассирийски - "зузи". Ну а второй источник - думаю, вы понимаете, во все времена народу слово "зюзя" говорило о многом...
Что еще вспоминается в связи с моим первым появлением в "Кабачке "13 стульев"? Моя жена, когда была мною недовольна, всегда грустно говорила: "Ничего не поделаешь - из хама пана не сделаешь!" И вот вся семья у телевизора... На экране появляюсь я, вхожу в "Кабачок"... Ведущий объявляет: "Пан Зюзя! Родился талантливым человеком, но в роддоме его подменили". Я кричу: "Смотри, Любаня, видишь, и хам и пан!" В общем, я вошел...
У нас была своя команда, в которой не всякий мог быть. В "Кабачок" приходили прекрасные актеры, но не задерживались, потому что у нас создалась своя, присущая только нам аура.
* * *
Как известно и закреплено в постсоветской философской литературе, есть три вечных русских вопроса: "Кто виноват?", "Что делать?" и "Куда девался "Кабачок "13 стульев"?". Когда "Кабачок" закрыли, телевидение было завалено письмами, горами писем от зрителей со всех концов нашей большой и прекрасной Родины. Я тоже получал и, как это ни странно, до сих пор получаю такие письма...
Вот выдержки из них:
"...Прошло уже много лет, а закрываем глаза - и стоят перед нами в расцвете и блеске пани Моника, пан Директор, пан Гималайский, пан Зюзя... Неужто наше расставание навсегда?"
"..."Кабачок "13 стульев" - любимая передача наших пап и мам... Многие ратуют за ее воскрешение. С одной стороны, я их не понимаю: мне кажется, время "Кабачка" с его завуалированными актуальными и злободневными темами уже давно кануло в Лету. А с другой стороны, как страшный сон вспоминаю Луисов-Альбертов, Хуанов и Педров мексиканского производства, и становится обидно. Как уж тут ни крути и ни верти, а "Кабачок "13 стульев" был первым и самым качественным сериалом на ТВ, и никакие там Педры рядом с паном Директором не валялись..."
* * *
Что я могу сказать? Кто закрыл "Кабачок", неизвестно по сей день. Родина или не знает, или не выдает своих героев.
* * *
"Кабачок "13 стульев" - это была любимая передача всего советского народа, и она, кроме народа, никому не была нужна. Она столько лет продержалась только благодаря своей народности. Передача, в которой высмеивались и строй, и наши советские замашки - только устами польских панов и паночек.
Кстати, по одной из версий, причина закрытия "Кабачка" в свое время была польская. Мол, проблемы с "Солидарностью" и так далее... Это ерунда. Мы звания свои первые получали не от СССР, а от Польши. "Заслуженные деятели для культуры польской". Когда нам их вручали в польском посольстве, министр культуры Польши сказал: "Нас, поляков, часто спрашивают, не обижаемся ли мы, что в СССР каждый месяц идет такая передача, где паны и пани выглядят немножко балдами? Мы говорим: нет, мы не обижаемся, потому что мы понимаем, если по Центральному телевидению в Советском Союзе каждый месяц будет идти такая передача, где товарищ Директор - дурак, то это как-то неудобно, а когда пан Директор - дурак, то это вроде не у вас, но все понятно!"
* * *
"Кабачок "13 стульев" шел с 66-го по 80-й год. На нас давило руководство Театра сатиры. Главный Вершитель и Фарисей театра понимал, что благодаря "Кабачку" мы приобретаем всесоюзную известность и становимся независимыми и самодостаточными, помимо его самодержавной воли и уготованного им заранее для каждого артиста Театра сатиры места.
И руководство ЦТ, с другой стороны, тоже нас не любило, потому что мы не служили на телевидении и ему не подчинялись... Вообще если по правде, нас любили только народ и немножко супруга Леонида Ильича Брежнева...
В этих тисках - между нелюбовью начальства и всенародным обожанием - мы и существовали. Популярность была сверхфантастической...
* * *
Руководитель ЦТ всесильный Лапин давно искал случая, чтобы нас закрыть, и вот как-то под Новый год он объявил, что новогоднего "Кабачка" не будет и вообще "Кабачка" не будет. Но на новогоднем приеме в Кремле Леонид Ильич Брежнев подошел к нему и говорит: "Слушай, Лапин, тут супруга меня спрашивает, когда будет "Кабачок"? - "3 января", - тут же нашелся Лапин. И нас всех доставали с гастролей, с отдыха, с чего хочешь, и 3 января "Кабачок" состоялся.
А в 80-м нам уже и Леонид Ильич не помог, и "Кабачок" прикрыли. Тихо и тайно. Без шума.
* * *
Попытка возрождения "Кабачка" была предпринята в 1993 году. Я написал три сценария (один из них, "Манделла, Хасбулат и зайцы", публикуется в этой книге). Несколько раз на РТР по этим сценариям вышел в эфир "Кабачок". Но почему-то не "13 стульев", а "На Тверской" - такое было категорическое условие. И без нашей знакомой всем вступительной песенки "Вечер пришел к нам, как всегда...".
И вообще нас всех утопили в соке "Вимм-Билль-Данн". При монтаже передачу растерзали: пан Директор только открывает рот, чтобы сказать: "Уволю!", я только открываю рот, чтобы сказать: "Добрейший всем вечерочек!" - как тут же идет рекламная перебивка - она, полуголая, в кровати: "Чего тебе хочется, милый?". Он, томно: "Только сок "Вимм-Билль-Данн". Пытались что-то объяснить мальчику, который давал деньги: чудак, дай хоть сначала козочке походить, пощипать травку, потом будешь доить, но все попусту... И мы отказались, мы ведь тоже не на помойке сделаны, пусть уж лучше нас будут помнить прежними, когда мы были в собственном соку.
Да, конечно, я понимаю, сейчас другое время - нужны продюсеры, менеджеры, а главное, люди с гордой фамилией Спонсор! Но мы - актеры, мы люди старшего поколения, среди нас не нашлось никого, кто хоть что-нибудь понимал бы в этих продюсерствах и спонсорствах. Я, например, до сих пор не понимаю, к сожалению, как это - искать спонсоров. Это что - снять шапку и просить милостыню?
Но зато я хорошо представляю себе, что было бы сегодня, если бы "Кабачок" по-настоящему, по-серьезному возродился. Я вижу пана Директора с орденскими колодками в качестве швейцара, пана Гималайского в шоу-бизнесе, моего пана Зюзю, теперь ставшего автором нескончаемого "мыльного" сериала "Зайцы тоже скачут!", пани Монику, неунывающую и несдающуюся, сыновей пана Спортсмена в рэкете, вижу и пана Политика, и группу панночек из массажного кабинета под названием "Венера", и пана Пенсионера, и пана Мента, если хотите, и пани Терезу в области магии и чудодейства, и пана Студента, и пана Олигарха, и пана Бомжа, и пана из Администрации, и пана, члена чего-то, и пана Офицера, и пана Солдата... Сегодняшний день... Люди улицы.... И у каждого своя личная тема... А на самом деле - общая... Всенародная передача! Такой сегодня нет на наших экранах!
АНЕКДОТЫ ОТ ВЫСОКОВСКОГО
Ванек был избран делегатом ХХII съезда КПСС. Съезд прошел, Ванек вернулся в деревню и неделю не выходит из дома. Соседи спрашивают у матери:
- Агриппина Кондратьевна, как Ванек?
Она говорит:
- Да все вроде ничего... Но появились странности.
- Какие?
- А я, к примеру, говорю: "Ванек, иди щи хлебать!"
- А он?
- А он - аплодирует...
* * *
На балконе третьего этажа своей роскошной четырехэтажной виллы стоит новый русский олигарх. Раннее утро, светит солнышко. Он в халате, в чудесном настроении, пятьдесят граммов роскошного французского коньяка... А внизу по тротуару идет работяга, в авоське полбутылки водяры, огурец... И он бросает ему туда, на третий этаж:
- А, сволочи, украли у народа деньги! На народные деньги построили себе хоромы!
А олигарх в хорошем настроении бросает ему туда вниз:
- Мужик, ты чего? Откуда у народа такие деньги?
* * *
Еврейская мама... Брайтон-Бич... В дом входит семнадцатилетний пухленький мальчик Нюма и с порога кричит:
- Все, мама, решено... И без криков.... Я женюсь...
- Ну и хорошо, Нюмочка, все женятся, и не надо нервничать...
- Да! И она на тринадцать лет старше меня!
- Ну и хорошо, Нюмочка, значит, у нее уже есть опыт...
- Да! И у нее трое детей!
- Ну и чудно... Значит, у тебя сразу же будут дети... Не надо волноваться, сыночка...
- Да! И она негритянка!
- Ну и что? И мы тоже не Бог знает кто... И я тебе вот что скажу, детка, ты сегодня же пригласи ее к нам на ужин, я накрою на стол... И я тебе больше скажу, после ужина вы останетесь у нас ночевать... Вы ляжете на нашу с папой кровать, папа ляжет на кушетку...
- А ты?
- А я до этого не доживу...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...