"Кабачок "13 стульев" появился на телеэкранах в 1966 году. Я пришел в Театр сатиры в 67-м и тут же получил приглашение занять один из тринадцати стульев.
Это были мой мир и моя стихия. Я написал себе вступительный монолог "Неприспособленный" и сам придумал себе имя - пан Зюзя. Это славное имя появилось из двух источников. Первый - в моем родном сине-зеленом Таганроге в юности я дружил с представителями простого, красивого и доброго маленького народа - ассирийцами. Самое актуальное сейчас слово "деньги", по-ассирийски - "зузи". Ну а второй источник - думаю, вы понимаете, во все времена народу слово "зюзя" говорило о многом...
Что еще вспоминается в связи с моим первым появлением в "Кабачке "13 стульев"? Моя жена, когда была мною недовольна, всегда грустно говорила: "Ничего не поделаешь - из хама пана не сделаешь!" И вот вся семья у телевизора... На экране появляюсь я, вхожу в "Кабачок"... Ведущий объявляет: "Пан Зюзя! Родился талантливым человеком, но в роддоме его подменили". Я кричу: "Смотри, Любаня, видишь, и хам и пан!" В общем, я вошел...
У нас была своя команда, в которой не всякий мог быть. В "Кабачок" приходили прекрасные актеры, но не задерживались, потому что у нас создалась своя, присущая только нам аура.
* * *
Как известно и закреплено в постсоветской философской литературе, есть три вечных русских вопроса: "Кто виноват?", "Что делать?" и "Куда девался "Кабачок "13 стульев"?". Когда "Кабачок" закрыли, телевидение было завалено письмами, горами писем от зрителей со всех концов нашей большой и прекрасной Родины. Я тоже получал и, как это ни странно, до сих пор получаю такие письма...
Вот выдержки из них:
"...Прошло уже много лет, а закрываем глаза - и стоят перед нами в расцвете и блеске пани Моника, пан Директор, пан Гималайский, пан Зюзя... Неужто наше расставание навсегда?"
"..."Кабачок "13 стульев" - любимая передача наших пап и мам... Многие ратуют за ее воскрешение. С одной стороны, я их не понимаю: мне кажется, время "Кабачка" с его завуалированными актуальными и злободневными темами уже давно кануло в Лету. А с другой стороны, как страшный сон вспоминаю Луисов-Альбертов, Хуанов и Педров мексиканского производства, и становится обидно. Как уж тут ни крути и ни верти, а "Кабачок "13 стульев" был первым и самым качественным сериалом на ТВ, и никакие там Педры рядом с паном Директором не валялись..."
* * *
Что я могу сказать? Кто закрыл "Кабачок", неизвестно по сей день. Родина или не знает, или не выдает своих героев.
* * *
"Кабачок "13 стульев" - это была любимая передача всего советского народа, и она, кроме народа, никому не была нужна. Она столько лет продержалась только благодаря своей народности. Передача, в которой высмеивались и строй, и наши советские замашки - только устами польских панов и паночек.
Кстати, по одной из версий, причина закрытия "Кабачка" в свое время была польская. Мол, проблемы с "Солидарностью" и так далее... Это ерунда. Мы звания свои первые получали не от СССР, а от Польши. "Заслуженные деятели для культуры польской". Когда нам их вручали в польском посольстве, министр культуры Польши сказал: "Нас, поляков, часто спрашивают, не обижаемся ли мы, что в СССР каждый месяц идет такая передача, где паны и пани выглядят немножко балдами? Мы говорим: нет, мы не обижаемся, потому что мы понимаем, если по Центральному телевидению в Советском Союзе каждый месяц будет идти такая передача, где товарищ Директор - дурак, то это как-то неудобно, а когда пан Директор - дурак, то это вроде не у вас, но все понятно!"
* * *
"Кабачок "13 стульев" шел с 66-го по 80-й год. На нас давило руководство Театра сатиры. Главный Вершитель и Фарисей театра понимал, что благодаря "Кабачку" мы приобретаем всесоюзную известность и становимся независимыми и самодостаточными, помимо его самодержавной воли и уготованного им заранее для каждого артиста Театра сатиры места.
И руководство ЦТ, с другой стороны, тоже нас не любило, потому что мы не служили на телевидении и ему не подчинялись... Вообще если по правде, нас любили только народ и немножко супруга Леонида Ильича Брежнева...
В этих тисках - между нелюбовью начальства и всенародным обожанием - мы и существовали. Популярность была сверхфантастической...
* * *
Руководитель ЦТ всесильный Лапин давно искал случая, чтобы нас закрыть, и вот как-то под Новый год он объявил, что новогоднего "Кабачка" не будет и вообще "Кабачка" не будет. Но на новогоднем приеме в Кремле Леонид Ильич Брежнев подошел к нему и говорит: "Слушай, Лапин, тут супруга меня спрашивает, когда будет "Кабачок"? - "3 января", - тут же нашелся Лапин. И нас всех доставали с гастролей, с отдыха, с чего хочешь, и 3 января "Кабачок" состоялся.
А в 80-м нам уже и Леонид Ильич не помог, и "Кабачок" прикрыли. Тихо и тайно. Без шума.
* * *
Попытка возрождения "Кабачка" была предпринята в 1993 году. Я написал три сценария (один из них, "Манделла, Хасбулат и зайцы", публикуется в этой книге). Несколько раз на РТР по этим сценариям вышел в эфир "Кабачок". Но почему-то не "13 стульев", а "На Тверской" - такое было категорическое условие. И без нашей знакомой всем вступительной песенки "Вечер пришел к нам, как всегда...".
И вообще нас всех утопили в соке "Вимм-Билль-Данн". При монтаже передачу растерзали: пан Директор только открывает рот, чтобы сказать: "Уволю!", я только открываю рот, чтобы сказать: "Добрейший всем вечерочек!" - как тут же идет рекламная перебивка - она, полуголая, в кровати: "Чего тебе хочется, милый?". Он, томно: "Только сок "Вимм-Билль-Данн". Пытались что-то объяснить мальчику, который давал деньги: чудак, дай хоть сначала козочке походить, пощипать травку, потом будешь доить, но все попусту... И мы отказались, мы ведь тоже не на помойке сделаны, пусть уж лучше нас будут помнить прежними, когда мы были в собственном соку.
Да, конечно, я понимаю, сейчас другое время - нужны продюсеры, менеджеры, а главное, люди с гордой фамилией Спонсор! Но мы - актеры, мы люди старшего поколения, среди нас не нашлось никого, кто хоть что-нибудь понимал бы в этих продюсерствах и спонсорствах. Я, например, до сих пор не понимаю, к сожалению, как это - искать спонсоров. Это что - снять шапку и просить милостыню?
Но зато я хорошо представляю себе, что было бы сегодня, если бы "Кабачок" по-настоящему, по-серьезному возродился. Я вижу пана Директора с орденскими колодками в качестве швейцара, пана Гималайского в шоу-бизнесе, моего пана Зюзю, теперь ставшего автором нескончаемого "мыльного" сериала "Зайцы тоже скачут!", пани Монику, неунывающую и несдающуюся, сыновей пана Спортсмена в рэкете, вижу и пана Политика, и группу панночек из массажного кабинета под названием "Венера", и пана Пенсионера, и пана Мента, если хотите, и пани Терезу в области магии и чудодейства, и пана Студента, и пана Олигарха, и пана Бомжа, и пана из Администрации, и пана, члена чего-то, и пана Офицера, и пана Солдата... Сегодняшний день... Люди улицы.... И у каждого своя личная тема... А на самом деле - общая... Всенародная передача! Такой сегодня нет на наших экранах!
АНЕКДОТЫ ОТ ВЫСОКОВСКОГО
Ванек был избран делегатом ХХII съезда КПСС. Съезд прошел, Ванек вернулся в деревню и неделю не выходит из дома. Соседи спрашивают у матери:
- Агриппина Кондратьевна, как Ванек?
Она говорит:
- Да все вроде ничего... Но появились странности.
- Какие?
- А я, к примеру, говорю: "Ванек, иди щи хлебать!"
- А он?
- А он - аплодирует...
* * *
На балконе третьего этажа своей роскошной четырехэтажной виллы стоит новый русский олигарх. Раннее утро, светит солнышко. Он в халате, в чудесном настроении, пятьдесят граммов роскошного французского коньяка... А внизу по тротуару идет работяга, в авоське полбутылки водяры, огурец... И он бросает ему туда, на третий этаж:
- А, сволочи, украли у народа деньги! На народные деньги построили себе хоромы!
А олигарх в хорошем настроении бросает ему туда вниз:
- Мужик, ты чего? Откуда у народа такие деньги?
* * *
Еврейская мама... Брайтон-Бич... В дом входит семнадцатилетний пухленький мальчик Нюма и с порога кричит:
- Все, мама, решено... И без криков.... Я женюсь...
- Ну и хорошо, Нюмочка, все женятся, и не надо нервничать...
- Да! И она на тринадцать лет старше меня!
- Ну и хорошо, Нюмочка, значит, у нее уже есть опыт...
- Да! И у нее трое детей!
- Ну и чудно... Значит, у тебя сразу же будут дети... Не надо волноваться, сыночка...
- Да! И она негритянка!
- Ну и что? И мы тоже не Бог знает кто... И я тебе вот что скажу, детка, ты сегодня же пригласи ее к нам на ужин, я накрою на стол... И я тебе больше скажу, после ужина вы останетесь у нас ночевать... Вы ляжете на нашу с папой кровать, папа ляжет на кушетку...
- А ты?
- А я до этого не доживу...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...