"Кабачок "13 стульев" появился на телеэкранах в 1966 году. Я пришел в Театр сатиры в 67-м и тут же получил приглашение занять один из тринадцати стульев.
Это были мой мир и моя стихия. Я написал себе вступительный монолог "Неприспособленный" и сам придумал себе имя - пан Зюзя. Это славное имя появилось из двух источников. Первый - в моем родном сине-зеленом Таганроге в юности я дружил с представителями простого, красивого и доброго маленького народа - ассирийцами. Самое актуальное сейчас слово "деньги", по-ассирийски - "зузи". Ну а второй источник - думаю, вы понимаете, во все времена народу слово "зюзя" говорило о многом...
Что еще вспоминается в связи с моим первым появлением в "Кабачке "13 стульев"? Моя жена, когда была мною недовольна, всегда грустно говорила: "Ничего не поделаешь - из хама пана не сделаешь!" И вот вся семья у телевизора... На экране появляюсь я, вхожу в "Кабачок"... Ведущий объявляет: "Пан Зюзя! Родился талантливым человеком, но в роддоме его подменили". Я кричу: "Смотри, Любаня, видишь, и хам и пан!" В общем, я вошел...
У нас была своя команда, в которой не всякий мог быть. В "Кабачок" приходили прекрасные актеры, но не задерживались, потому что у нас создалась своя, присущая только нам аура.
* * *
Как известно и закреплено в постсоветской философской литературе, есть три вечных русских вопроса: "Кто виноват?", "Что делать?" и "Куда девался "Кабачок "13 стульев"?". Когда "Кабачок" закрыли, телевидение было завалено письмами, горами писем от зрителей со всех концов нашей большой и прекрасной Родины. Я тоже получал и, как это ни странно, до сих пор получаю такие письма...
Вот выдержки из них:
"...Прошло уже много лет, а закрываем глаза - и стоят перед нами в расцвете и блеске пани Моника, пан Директор, пан Гималайский, пан Зюзя... Неужто наше расставание навсегда?"
"..."Кабачок "13 стульев" - любимая передача наших пап и мам... Многие ратуют за ее воскрешение. С одной стороны, я их не понимаю: мне кажется, время "Кабачка" с его завуалированными актуальными и злободневными темами уже давно кануло в Лету. А с другой стороны, как страшный сон вспоминаю Луисов-Альбертов, Хуанов и Педров мексиканского производства, и становится обидно. Как уж тут ни крути и ни верти, а "Кабачок "13 стульев" был первым и самым качественным сериалом на ТВ, и никакие там Педры рядом с паном Директором не валялись..."
* * *
Что я могу сказать? Кто закрыл "Кабачок", неизвестно по сей день. Родина или не знает, или не выдает своих героев.
* * *
"Кабачок "13 стульев" - это была любимая передача всего советского народа, и она, кроме народа, никому не была нужна. Она столько лет продержалась только благодаря своей народности. Передача, в которой высмеивались и строй, и наши советские замашки - только устами польских панов и паночек.
Кстати, по одной из версий, причина закрытия "Кабачка" в свое время была польская. Мол, проблемы с "Солидарностью" и так далее... Это ерунда. Мы звания свои первые получали не от СССР, а от Польши. "Заслуженные деятели для культуры польской". Когда нам их вручали в польском посольстве, министр культуры Польши сказал: "Нас, поляков, часто спрашивают, не обижаемся ли мы, что в СССР каждый месяц идет такая передача, где паны и пани выглядят немножко балдами? Мы говорим: нет, мы не обижаемся, потому что мы понимаем, если по Центральному телевидению в Советском Союзе каждый месяц будет идти такая передача, где товарищ Директор - дурак, то это как-то неудобно, а когда пан Директор - дурак, то это вроде не у вас, но все понятно!"
* * *
"Кабачок "13 стульев" шел с 66-го по 80-й год. На нас давило руководство Театра сатиры. Главный Вершитель и Фарисей театра понимал, что благодаря "Кабачку" мы приобретаем всесоюзную известность и становимся независимыми и самодостаточными, помимо его самодержавной воли и уготованного им заранее для каждого артиста Театра сатиры места.
И руководство ЦТ, с другой стороны, тоже нас не любило, потому что мы не служили на телевидении и ему не подчинялись... Вообще если по правде, нас любили только народ и немножко супруга Леонида Ильича Брежнева...
В этих тисках - между нелюбовью начальства и всенародным обожанием - мы и существовали. Популярность была сверхфантастической...
* * *
Руководитель ЦТ всесильный Лапин давно искал случая, чтобы нас закрыть, и вот как-то под Новый год он объявил, что новогоднего "Кабачка" не будет и вообще "Кабачка" не будет. Но на новогоднем приеме в Кремле Леонид Ильич Брежнев подошел к нему и говорит: "Слушай, Лапин, тут супруга меня спрашивает, когда будет "Кабачок"? - "3 января", - тут же нашелся Лапин. И нас всех доставали с гастролей, с отдыха, с чего хочешь, и 3 января "Кабачок" состоялся.
А в 80-м нам уже и Леонид Ильич не помог, и "Кабачок" прикрыли. Тихо и тайно. Без шума.
* * *
Попытка возрождения "Кабачка" была предпринята в 1993 году. Я написал три сценария (один из них, "Манделла, Хасбулат и зайцы", публикуется в этой книге). Несколько раз на РТР по этим сценариям вышел в эфир "Кабачок". Но почему-то не "13 стульев", а "На Тверской" - такое было категорическое условие. И без нашей знакомой всем вступительной песенки "Вечер пришел к нам, как всегда...".
И вообще нас всех утопили в соке "Вимм-Билль-Данн". При монтаже передачу растерзали: пан Директор только открывает рот, чтобы сказать: "Уволю!", я только открываю рот, чтобы сказать: "Добрейший всем вечерочек!" - как тут же идет рекламная перебивка - она, полуголая, в кровати: "Чего тебе хочется, милый?". Он, томно: "Только сок "Вимм-Билль-Данн". Пытались что-то объяснить мальчику, который давал деньги: чудак, дай хоть сначала козочке походить, пощипать травку, потом будешь доить, но все попусту... И мы отказались, мы ведь тоже не на помойке сделаны, пусть уж лучше нас будут помнить прежними, когда мы были в собственном соку.
Да, конечно, я понимаю, сейчас другое время - нужны продюсеры, менеджеры, а главное, люди с гордой фамилией Спонсор! Но мы - актеры, мы люди старшего поколения, среди нас не нашлось никого, кто хоть что-нибудь понимал бы в этих продюсерствах и спонсорствах. Я, например, до сих пор не понимаю, к сожалению, как это - искать спонсоров. Это что - снять шапку и просить милостыню?
Но зато я хорошо представляю себе, что было бы сегодня, если бы "Кабачок" по-настоящему, по-серьезному возродился. Я вижу пана Директора с орденскими колодками в качестве швейцара, пана Гималайского в шоу-бизнесе, моего пана Зюзю, теперь ставшего автором нескончаемого "мыльного" сериала "Зайцы тоже скачут!", пани Монику, неунывающую и несдающуюся, сыновей пана Спортсмена в рэкете, вижу и пана Политика, и группу панночек из массажного кабинета под названием "Венера", и пана Пенсионера, и пана Мента, если хотите, и пани Терезу в области магии и чудодейства, и пана Студента, и пана Олигарха, и пана Бомжа, и пана из Администрации, и пана, члена чего-то, и пана Офицера, и пана Солдата... Сегодняшний день... Люди улицы.... И у каждого своя личная тема... А на самом деле - общая... Всенародная передача! Такой сегодня нет на наших экранах!
АНЕКДОТЫ ОТ ВЫСОКОВСКОГО
Ванек был избран делегатом ХХII съезда КПСС. Съезд прошел, Ванек вернулся в деревню и неделю не выходит из дома. Соседи спрашивают у матери:
- Агриппина Кондратьевна, как Ванек?
Она говорит:
- Да все вроде ничего... Но появились странности.
- Какие?
- А я, к примеру, говорю: "Ванек, иди щи хлебать!"
- А он?
- А он - аплодирует...
* * *
На балконе третьего этажа своей роскошной четырехэтажной виллы стоит новый русский олигарх. Раннее утро, светит солнышко. Он в халате, в чудесном настроении, пятьдесят граммов роскошного французского коньяка... А внизу по тротуару идет работяга, в авоське полбутылки водяры, огурец... И он бросает ему туда, на третий этаж:
- А, сволочи, украли у народа деньги! На народные деньги построили себе хоромы!
А олигарх в хорошем настроении бросает ему туда вниз:
- Мужик, ты чего? Откуда у народа такие деньги?
* * *
Еврейская мама... Брайтон-Бич... В дом входит семнадцатилетний пухленький мальчик Нюма и с порога кричит:
- Все, мама, решено... И без криков.... Я женюсь...
- Ну и хорошо, Нюмочка, все женятся, и не надо нервничать...
- Да! И она на тринадцать лет старше меня!
- Ну и хорошо, Нюмочка, значит, у нее уже есть опыт...
- Да! И у нее трое детей!
- Ну и чудно... Значит, у тебя сразу же будут дети... Не надо волноваться, сыночка...
- Да! И она негритянка!
- Ну и что? И мы тоже не Бог знает кто... И я тебе вот что скажу, детка, ты сегодня же пригласи ее к нам на ужин, я накрою на стол... И я тебе больше скажу, после ужина вы останетесь у нас ночевать... Вы ляжете на нашу с папой кровать, папа ляжет на кушетку...
- А ты?
- А я до этого не доживу...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...