...Ñîáèðàÿñü â ãîñòè, ÿ îæèäàëà âñòðåòèòü êðóïíóþ áàáóëþ, à óâèäåëà ìàëåíüêóþ ñóõîíüêóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ íå äîñòàâàëà ìíå äàæå äî ïëå÷à.
- À ÿ íèêîãäà áîëüøå 50 êèëîãðàììîâ íå âåñèëà, - ñìååòñÿ áàáóøêà Ãàëèÿ, ëîâêî ïîäáðàñûâàÿ äðîâèøêè â ïå÷êó, êîòîðóþ ñëîæèëà ñâîèìè ðóêàìè.
Êëàñòü ïå÷è ýòà õðóïêàÿ æåíùèíà íà÷àëà åùå äåâ÷óøêîé, ñ 15 ëåò. Íàó÷èëàñü îò áàáóøêè. À ñèëå è âûíîñëèâîñòè, êîòîðûå òàê íåîáõîäèìû ïðè òàêîé êðîïîòëèâîé ðàáîòå, - ó æèçíè.
-  41-ì, - âñïîìèíàåò Ãàëèÿ Õàëèòîâà, - íàñ, äåâ÷àò, ñîáðàëè ñî âñåãî ßëóòîðîâñêîãî ðàéîíà è îòïðàâèëè â ×åëÿáèíñêóþ îáëàñòü íà ðàáîòû. Ãðóçèëè 60-òîííûå âàãîíû ïøåíèöåé - ïî ïÿòü äåâ÷àò íà âàãîí. Õëåá îòïðàâëÿëè íà ôðîíò. Ëåñ êîð÷åâàëè. È â äåðåâíå âñå õîçÿéñòâî íà æåíùèíàõ äåðæàëîñü. Áåäíî î÷åíü æèëè, - ãîâîðèò áàáóøêà Ãàëèÿ. - Îòòîãî, íàâåðíîå, íóæäà è çàñòàâèëà íàó÷èòüñÿ ìíîãèì ðåìåñëàì. Âíóêàì ðàññêàçûâàþ, à èì ïîâåðèòü òðóäíî â òî, ÷òî ó íàñ òîãäà â äåðåâíå áûëî âñåãî äâå áàíè, è òå ó î÷åíü áîãàòûõ ëþäåé. À ìû, áåäíÿêè, ðàçðåøåíèÿ ïîìûòüñÿ ïðîñèëè ó íèõ, êàê ìèëîñòûíþ. Ïóñêàëè íàñ òîëüêî ñî ñâîèìè äðîâàìè. Íî âåäü ÷àñòî íå íàõîäèøüñÿ. Ñåìüÿ áîëüøàÿ.
È ðåøèëà òîãäà Ãàëèÿ ñàìà áàíþ ïîñòðîèòü, òåì áîëåå ÷òî ïå÷êè êëàñòü ê òîìó âðåìåíè óæå ìàëî-ìàëüñêè íàó÷èëàñü. Ïå÷óøêó ñëîæèëà, áàíüêà ïîëó÷èëàñü íåïëîõàÿ. Ïî÷òè âñÿ äåðåâíÿ ñòàëà ìûòüñÿ ó Ãàëèè â áàíå.
Ïîêà ñìîòðþ ôîòîãðàôèè, áàáóøêà êîïîøèòñÿ íà êóõíå.
- ×òîáû õîðîøî íàïèñàòü ïðî ïå÷êó, íàäî åå õîòÿ áû ðàç èñòîïèòü, - ñîâåòóåò ìíå.
- Òîïèëà, â äåðåâíå âûðîñëà, - ãîâîðþ â îòâåò. - À ñêîëüêî ñòîèò âàøà ïå÷ü? - èíòåðåñóþñü ó áàáóëè.
- Êîìó çà 50 ðóáëåé ëîæèëà, êîìó çà 100, à êîìó è çà ìåøîê êàðòîøêè. Öåíó íèêîãäà íå íàçíà÷àëà, ñêîëüêî äàäóò, ñòîëüêî è ëàäíî.
Ó áàáóøêè Ãàëèè, êàê ó âñÿêîãî ìàñòåðà, èìåþòñÿ ñâîè ñåêðåòû. Ãëàâíîå â ïå÷íîì äåëå, ãîâîðèò, ïðàâèëüíî ãëèíó ïîäãîòîâèòü. Ñàìà ðàçìèíàåò åå òîëüêî íîãàìè. À ïðè êëàäêå èç âñåõ èíñòðóìåíòîâ èñïîëüçóåò ëèøü ... ñòàðåíüêèé òîïîðèê, êîòîðûì êèðïè÷è êîëåò. È íèêàêèõ ìàñòåðêîâ. Êñòàòè, áîëüøóþ ÷àñòü ïå÷åê ñëîæèëà èç ñòàðîãî, ðàíåå èñïîëüçîâàííîãî êèðïè÷à, ìîæíî ñêàçàòü èç êóñî÷êîâ. Òàê î÷èñòèò, îáðîâíÿåò, ÷òî ïî ãîòîâîé ïå÷è è íå ñêàæåøü, ÷òî íåíîâûé. Äëÿ áàíè çà äåíü ïå÷êó ìîæåò ñìàñòåðèòü, äëÿ äîìà - ïàðó äíåé óõîäèò.
Ó áàáóøêè Ãàëèè â äîìå ñîáñòâåííîðó÷íî ñëîæåíà åùå è áîëüøàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü. Õëåá äà ïèðîãè â íåé óäàþòñÿ òàêèå âêóñíûå, êàêèå íå ïîëó÷àòñÿ íè â îäíîé ïåêàðíå. Âíóêîâ îò òàêèõ áóëî÷åê è ïëþøåê çà óøè íå îòòàùèøü. Ãëÿäÿ íà ýòî, ðàäóåòñÿ áàáóøêà è â òî æå âðåìÿ ãðóñòèò: ìàñòåðñòâî ïåðåäàòü íåêîìó.
- Ãàç ïî÷òè ó âñåõ â äåðåâíå. Õëåá äàæå â ìèêðîâîëíîâêàõ ïåêóò. Íå íóæíû ëþäÿì ïå÷êè ñòàëè, - ñåòóåò áàáóøêà Ãàëèÿ. - À æàëêî. Âåäü ïå÷êà íå òîëüêî òåïëî â äîì íåñåò, íî è óþò, îò íåå æèâûì â äîìå ïàõíåò.