Àëåøå Áûêîâó èç Éîøêàð-Îëû âñåãî ïÿòü ëåò, íî îí óæå íåîäíîêðàòíî äîêàçàë, ÷òî ðîäèëñÿ â ðóáàøêå.
Ïîÿâèâøèñü íà ñâåò íà äâà ìåñÿöà ðàíüøå ñðîêà, ìàëûø âûæèë âîïðåêè ñêåïòè÷åñêèì ïðîãíîçàì ìåäèêîâ. Ñïóñòÿ äâà ãîäà, âçîáðàâøèñü íà âåëîñèïåä ñòàðøåãî áðàòà, îí ñêàòèëñÿ ñ îáðûâà â ëåäÿíóþ âåñåííþþ ðå÷êó. Ìàòü âûòàùèëà ÷àäî èç âîäû, ðàñòåðëà âîäêîé - îêî÷åíåâøèé ñûíèøêà ïîñëå ñòîëü ýêñòðåìàëüíîé âîäíîé ïðîöåäóðû äàæå íè ðàçó íå ÷èõíóë! Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå ïðîèñøåñòâèå ñëó÷èëîñü ñ íèì íà äíÿõ: îñòàâëåííûé äîìà îäèí, ìàëü÷èøêà çàñîáèðàëñÿ íà óëèöó - îäåëñÿ, îáóëñÿ è, âûéäÿ íà áàëêîí, ñïðûãíóë âíèç ... ñ ïÿòîãî ýòàæà! Âåðíóâøàÿñÿ äîìîé ìàòü, íå îáíàðóæèâ â êâàðòèðå íè ñûíà, íè åãî âåðõíåé îäåæäû, ïîáåæàëà ê ñîñåäÿì, êîòîðûå è ñîîáùèëè åé, ÷òî Àëåøó óâåçëè â áîëüíèöó - ðåáåíêà íàøëè ëåæàùèì íà àñôàëüòå ïîä îêíàìè. È îïÿòü ÷óäî - ñìåðòåëüíîå, êàçàëîñü áû, ïàäåíèå ñ âåðõîòóðû ñòîèëî åìó ëèøü òðåùèíû êîñòè íà íîæêå.