Когда в прошлом году под одобрительный гул зрителей закончился показ сериала «Оттепель», его автор Валерий Тодоровский многозначительно намекнул, что возможно продолжение. Но вот на телеэкраны вышла «Уходящая натура» Дмитрия Иосифова и у многих поневоле возник вопрос: уж не оно ли это и есть? Правда, постановщик другой. И главный герой — не оператор, а режиссер. Но в принципе многое сходится.
И в «Оттепели», и в «Натуре» действие разворачивается на съемках фильма. В центре сюжета — преуспевающие, знаменитые на весь Союз кинематографисты. Оба постоянно путаются во взаимоотношениях между женами-актрисами и наглыми молоденькими любовницами, тоже актрисами. Амурный список обоих этим не исчерпывается. И у оператора, и у режиссера есть друг, очень талантливый, но неудачливый человек, постоянно вступающий в конфликт с обществом. Есть начальники, легко ломающие судьбы людей. Кстати, даже фильмы в этих сериалах снимаются на одинаковую — колхозную — тему. Только в первом случае это музыкальная комедия, а во втором — эпическая драма про передовой колхоз. Сходство, надо сказать, есть не только в художественной ткани, но даже и в деталях авторских биографий. Валерий Тодоровский во времена оттепели только-только появился на свет. А Дмитрий Иосифов в 70-е, про которые сделана «Уходящая натура», хотя уже и снимался в кино, причем в главных ролях, но играл детей, поскольку сам к ним принадлежал («Приключения Буратино»). Кроме того, в обоих сериалах роль ведущей любовницы героев сыграла одна и та же актриса — Анна Чиповская. Причем сыграла практически одинаково. То есть вроде все то же самое, только 15 лет спустя. Соответственно, и главный герой постарше...
Подчеркнем сразу: «Уходящая натура» — вполне достойный сериал с несколькими первоклассными актерскими работами. Но, конечно, несмотря на все вышеперечисленное, никакое это не продолжение «Оттепели» и, увы, уровнем до нее не дотягивает. Впрочем, сравнения здесь не очень и уместны.
Кино про кино — жанр не редкий. Жизнь богемы, любимцев публики — как выдуманных сценаристами, так и реальных — всегда интересна публике. Но сравнивать разные фильмы про то, как снимается кино и что происходит между героями на съемочной площадке и вне ее, некорректно. Тогда получится, что лучше Феллини с его «8 1/2» ничего и не создать. Но ведь была же, например, замечательная картина «Все на продажу» у Вайды.
Просто каждый режиссер снимает о своем. Или о себе. Великолепный сборник «У каждого свое кино», снятый самыми известными постановщиками мира, как раз про это.
Например, в очень хорошем фильме 1998-го «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» Владимир Бортко рассказал о том, как знаменитый режиссер не может найти себя в лихие годы, когда кино снимали не те, кто умеет, а те, у кого есть деньги. Тодоровский в «Оттепели» пытался передать неповторимую атмосферу начала 60-х, о которых очень много слышал от своего отца и его друзей.
О чем рассказал автор «Уходящей натуры»? Дмитрий Иосифов говорит, что хотел показать, как жило кино в эпоху глубокого застоя. Для этого в сериале, кажется, есть необходимые составляющие: худсоветы, режущие на корню все не соответствующее линии партии, упоенные собственным величием авторы-функционеры (писатель в исполнении Алексея Петренко) и вездесущее КГБ. Есть и более тонкие, доступные знатокам привязки ко времени. Так, директора студии в «Уходящей натуре» зовут Николай Тимофеевич Трофимов (Владимир Меньшов). И про него известно, что раньше он был милицейским начальником. В реальности в те самые годы «Мосфильмом» заведовал Николай Трофимович Сизов, бывший начальник отдела внутренних дел Москвы. Кроме того, герои сериала вскользь упоминают имена Тарковского и других реальных деятелей кино. То есть все вроде бы четко и конкретно.
Но дело в том, что принадлежность персонажей «Натуры» к миру избранных лишь усиливает главные линии сериала. А именно — любовные. Уж тут намешано столько всего — мало не покажется! Практически все главные герои оказываются втянутыми в треугольники, квадраты и более сложные фигуры. Страсти кипят настолько роковые, что весь, скажем так, кинопроцесс становится фоном. Ярким, но не самоценным. Атмосфера кино эпохи застоя местами становится жидковатой.
Повторим: сериал вполне себе, в том числе и за счет хороших актерских работ. Но будь у меня подрастающая дочь, после всех фильмов и сериалов про кино я бы ни за что не отдал ее замуж за режиссера или актера. Поскольку все они — бабники, лжецы, конформисты и пьяницы. Не без благородных порывов, конечно, но это недостаточная компенсация.