Ïðåä÷óâñòâîâàë ëè þíûé ïîýò (ñòèõîòâîðåíèå "Äîìîâîìó" áûëî íàïèñàíî â 1819 ãîäó), êàêèå èñïûòàíèÿ è íåâçãîäû îáðóøàòñÿ íà åãî îáèòåëü? ×åòûðåæäû íà ñâîåì âåêó ïðèõîäèëà îíà ê çàïóñòåíèþ è ðàçîðåíèþ. Íó à òî, ÷òî ïðîèçîøëî â ïÿòûé ðàç, ìîãëî ïðèâèäåòüñÿ ðàçâå ÷òî â äóðíîì ñíå.
Ôàøèñòñêàÿ îêêóïàöèÿ ïîñòàâèëà óñàäüáó ïîýòà íà ãðàíü èñ÷åçíîâåíèÿ. Ãèòëåðîâöû èñïîõàáèëè çåìëþ áëèíäàæàìè, òðàíøåÿìè, èçâåëè äåðåâüÿ ïóøêèíñêîé ïîðû, âûðåçàâ åäâà ëè íå âñþ "çåëåíóþ ñåìüþ". Ïîä "äóáîì óåäèíåííûì", êîòîðîìó ÷åòûðå âåêà, óñòðîèëè áóíêåð, à â êðîíå - íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò. Âñå çàìèíèðîâàëè - âïëîòü äî ìîãèëû ïîýòà. Âñå âûâåçëè, ÷òî ïîêàçàëîñü öåííûì, äàæå ïåâ÷èõ ïòèö â êà÷åñòâå îñîáîãî òðîôåÿ...
Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó ïîâåçëî. Äîáðûé äîìîâîé ó íåãî âñå-òàêè ïîÿâèëñÿ è ñîñëóæèë ïî÷òè ïîëóâåêîâóþ ñëóæáó. Âñëåä çà ñîëäàòàìè-îñâîáîäèòåëÿìè, âñëåä çà ñàïåðàìè ïîÿâèëñÿ íà ïóøêèíîãîðñêîì ïåïåëèùå âûñîêèé ñóõîùàâûé ÷åëîâåê ñ ëåâûì ïóñòûì ðóêàâîì. Óçêîå ëèöî, îñòðûé (êàê ó Ãîãîëÿ) íîñ, íåïîêîðíûå âèõðû íà ãîëîâå. È óäèâèòåëüíûå ãëàçà, â êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, íàâñåãäà çàïå÷àòëåëèñü ìóêè è ñòðàäàíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ãîòîâûå â ëþáîé ìîìåíò çàèñêðèòüñÿ ëóêàâñòâîì è îçîðñòâîì. Ðÿäîì ñ íèì - òîíåíüêàÿ è ñòðîéíàÿ, êàê òðîñòèíêà, æåíùèíà ñ ïûøíûìè âîëîñàìè, â êîòîðîé ñðàçó óãàäûâàëàñü óðîæåíêà Êàâêàçà. Ëþáà, Ëþáîâü Äæåëàëîâíà, êîòîðóþ, êàê îíà ãîâîðèëà, Ñåìåí ïîõèòèë èç Òáèëèñè, ïðîøëà âåñü ïóòü ñ äèðåêòîðîì çàïîâåäíèêà.
Ôðîíòîâèê, áûâøèé ðÿäîâîé ìèíîìåòíîãî ðàñ÷åòà, ñòàâøèé èíâàëèäîì â ñîðîê ñ íåáîëüøèì ëåò, ÿâèëñÿ ñþäà óæå ìíîãîîïûòíûì ñëîæèâøèìñÿ ìóçåéíûì ðàáîòíèêîì. "Ðîäèëñÿ â ìóçåå", - ñêàæåò î ñåáå ñàì.  Ïåòåðãîôå, â äâóõ øàãàõ îò çíàìåíèòîãî äâîðöà Ìàðëè. Ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå, íà îäíîì ôàêóëüòåòå ñ Áîðèñîì Áîðèñîâè÷åì Ïèîòðîâñêèì, Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì Ëèõà÷åâûì. Ñòàë ýêñêóðñîâîäîì, äîâîäèëîñü âîäèòü ïî Ïåòåðãîôó Ñòàëèíà, Êèðîâà, Áóäåííîãî, Òóõà÷åâñêîãî.
Äî âîéíû óñïåë ïîðàáîòàòü è â Ðóññêîì ìóçåå, è â Ïóøêèíñêîì äîìå Àêàäåìèè íàóê, åùå â íåñêîëüêèõ ìóçåÿõ - Âîåííî-àðòèëëåðèéñêîì, Âîåííî-èñòîðè÷åñêîì. Áûë õðàíèòåëåì äâîðöîâ â Öàðñêîì ñåëå. È òîãäà æå â ïåðâûé ðàç íàâåäàëñÿ â Ìèõàéëîâñêîå, ãäå ïîìîãàë ñîçäàâàòü ýêñïîçèöèþ. Äóìàë ëè îí â òîò ïðèåçä, ÷òî ñóäüáà ñîåäèíèò åãî ñ ïóøêèíñêèì Ìèõàéëîâñêèì, Òðèãîðñêèì, Ïåòðîâñêèì, ñî âñåì Ïóøêèíîãîðüåì íàâñåãäà, äî ïîñëåäíåãî âçäîõà?
Êàçàëîñü áû, âñå ñêëàäûâàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Óæå òîãäà Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ âûðîñ â îäíîãî èç êðóïíåéøèõ çíàòîêîâ êóëüòóðû è áûòà XVIII âåêà. Íî ïîñëåäîâàë ïîäëûé äîíîñ. Îá ýòîì è ïîñëåäóþùèõ äâóõ ãîäàõ Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷, îáû÷íî òàêîé ñëîâîîõîòëèâûé, âñïîìèíàòü íå ëþáèë. Äàæå â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé. Âîñïîëíèë "ïðîáåë" òîëüêî ïîä êîíåö æèçíè.
- Óïåêëè â ññûëêó. Êàê è Ïóøêèíà, - ñêóïî îáðîíèë îí, ïðåäàâøèñü òÿæåëûì âîñïîìèíàíèÿì. - Òîëüêî âîò, äðóã ìîé, Ìèõàéëîâñêîãî, "ìèëîãî ïðåäåëà" ó ìåíÿ íå áûëî...
Áûëà ñòðàøíàÿ ñòàòüÿ 58-ÿ. Áûë Ñåâóðàëëàã. Çâàëè åãî òàì "êàäåìèêîì". Îñâîáîäèëè åãî â 1943 ãîäó. Ñðàçó ïîøåë íà ôðîíò.
Âîçðîæäåíèå çàïîâåäíèêà ïîñëå ôàøèñòñêîãî îïóñòîøåíèÿ êàçàëîñü äåëîì íåïîäúåìíûì. Îäíî òîëüêî ðàçìèíèðîâàíèå äëèëîñü ïî÷òè ïÿòü ëåò. Ñëåäû "Ïàíòåðû" (òàê èìåíîâàëàñü ëèíèÿ îáîðîíû ãèòëåðîâöåâ) êàçàëèñü íåèñòðåáèìûìè. Ñåìåí è Ëþáà æèëè â çåìëÿíêå, êàê è äðóãèå ìóçåéùèêè. Ïî íà÷àëó èõ áûëî 11. Ïëþñ ëîøàäü è òåëåãà.
 1949 ãîäó ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå çàïîâåäíèêà. Ïî êðîõàì ñîáèðàë Ãåé÷åíêî ýêñïîçèöèè Ìèõàéëîâñêîãî, Òðèãîðñêîãî, Ïåòðîâñêîãî. "Âîññòàíîâèòåëü êàê áû íà÷èíàåò òêàòü áîëüøîå ïîëîòíî áûëîé æèçíè èç òîíêîé ïàóòèíû ñòåæåê", - ñêàæåò îá ýòîì îí ñàì...
Ïîäâèæíè÷åñêèé ïîäâèã ñîâåðøèë Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷, âîçðîäèâ èç ðóèí íàøó íàöèîíàëüíóþ ñâÿòûíþ. Îí ñîòêàë è îñòàâèë íàì äîáðîòíîå ïóøêèíñêîå ïîëîòíî. Ïåðâûì èç ìóçååâåäîâ ñòàë Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà.
Ñâîåé íåóåìíîé ýíåðãèåé, ñâîåé ñàìîçàáâåííîé ëþáîâüþ ê ïîýòó îí ñîáðàë "âîêðóã Ïóøêèíà" ñîòíè äðóçåé, äîáðîâîëüíûõ è áåñêîðûñòíûõ ïîìîùíèêîâ, ýíòóçèàñòîâ, äîáðîõîòîâ, êàê îí íàçûâàë ýòèõ ëþäåé.  Ìèõàéëîâñêîì çâó÷àë äèâíûé ãîëîñ Èâàíà Ñåìåíîâè÷à Êîçëîâñêîãî. Ñëèâàëàñü ñ êðàñîòîé ýòèõ ìåñò ïðîíèêíîâåííàÿ ìóçûêà Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà. Àêàäåìèê Àíäðåé Àíäðååâè÷ Ìûëüíèêîâ ïîñâÿòèë Ïóøêèíîãîðüþ ñâîè øåäåâðû - "Âåíåðà ó îçåðà", "Ñïÿùàÿ Ñîðîòü", "Óòðî". Äåñÿòêè êàðòèí, ãðàâþð, îôîðòîâ ñîçäàëè âî ñëàâó ïóøêèíñêîãî êðàÿ äðóãèå ïåòåðáóðãñêèå õóäîæíèêè - Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñîêîëîâ, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ Çâîíöîâ, Ýíãåëü Íàñèáóëèí è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. Ñëàâíî ïîòðóäèëñÿ â çàïîâåäíèêå ìîñêîâñêèé õóäîæíèê Þðèé Âàñèëüåâ. Çäåñü ÷èòàëè ñâîè ñòèõè Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, Íèêîëàé Òèõîíîâ, Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, Áåëëà Àõìàäóëèíà, Ìèõàèë Äóäèí...
Ñîòíè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ ìîãóò ñêàçàòü î ñåáå ïóøêèíñêîé ñòðîêîé: "Íî òàì è ÿ ñâîé ñëåä îñòàâèë". Ýòî è ðàêåò÷èêè-ãâàðäåéöû ãåíåðàëà Þðèÿ Àëåêñååâè÷à ßøèíà, ïîìîãàâøèå óñòðàíèòü ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ äâóõ ïîñëåâîåííûõ óðàãàíîâ, ïðîíåñøèõñÿ íàä Ìèõàéëîâñêèì. Ýòî è ñòðîèòåëüíûé îòðÿä ñòóäåíòîâ ÌÃÓ, êîòîðûé ïîìîãàë ðåñòàâðèðîâàòü îãðàäó Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ñðåäè ñòóäåíòîâ áûë è íàø ñûí Ìàêñèì, à ìû ñ æåíîé áåñêîíå÷íî ðàäû òîìó, ÷òî â Åëîâîé àëëåå ïðèæèëèñü è "íàøè" ñàæåíöû...
Ãåé÷åíêî îðãàíè÷íî âïèñàëñÿ â ñëàâíóþ ïëåÿäó èññëåäîâàòåëåé-ïóøêèíèñòîâ. Î íèõ ìîæíî ñêàçàòü: çíàëè î Ïóøêèíå âñå. Âåðíåå, ïî÷òè âñå. Èáî, êàê ïðîçîðëèâî îòìåòèë Äîñòîåâñêèé: "Ïóøêèí óìåð â ïîëíîì ðàçâèòèè ñâîèõ ñèë è áåññïîðíî óíåñ ñ ñîáîé â ãðîá íåêîòîðóþ âåëèêóþ òàéíó. È âîò ìû òåïåðü áåç íåãî ýòó òàéíó ðàçãàäûâàåì".
Ñòðåìèëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå òàèíñòâà Ïóøêèíà êàê ÿâëåíèÿ, êàê ïîýòà è ÷åëîâåêà, ñåêðåòà åãî íåáûâàëîãî âîçäåéñòâèÿ íà êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå, åãî óìû è äóøè è Ñ.Ñ. Ãåé÷åíêî.
Âíîâü è âíîâü âîçâðàùàÿñü ê ýòîé òåìå, Ãåé÷åíêî ïèñàë: "Ïî÷åìó ó íàøåãî íàðîäà âñåãäà áûòà òàêàÿ òÿãà ê Ïóøêèíó? Ïîòîìó ÷òî Ïóøêèí - ýòî òàêàÿ ïðîñòîòà, ýòà òàêàÿ ÿñíîñòü, ÷òî, êîãäà Êîìèññàðèàò íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ â 1918 ãîäó ðàçðàáàòûâàë ïåðâóþ ïðîãðàììó äëÿ ó÷àùèõñÿ, â îñíîâó áûë ïîëîæåí åãî ñëîâàðü. Ñ ýòîãî èìåíè íàäî íà÷èíàòü âñåì, êòî æåëàåò ïîçíàòü, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà, ÷òî òàêîå èñêóññòâî.
Ïîñòèãàÿ ñâîåãî êóìèðà óìîì è ñåðäöåì, Ãåé÷åíêî ïðèáëèçèë ê íàì Ïóøêèíà, ñðîäíèë ñ íèì. Ïóøêèíûì îí ôîðìèðîâàë ñåáÿ, âîñïèòûâàë âñåõ íàñ. Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ êàê áû ïðîäëèë áåññìåðòèå ïîýòà â Ìèõàéëîâñêîì, äåëàÿ åãî äëÿ íàñ ÷óòü ëè íå ôèçè÷åñêè îñÿçàåìûì. Áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, Ãåé÷åíêî ïðåóñïåë â ñîçäàíèè ÷åëîâå÷åñêîé Ïóøêèíèàíû.
Êàê-òî, ïîäóñòàâ îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ, ïðèëåã Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ íà êóøåòêó â êàáèíåòå. Íà æèâîòå óþòíî ñâåðíóëñÿ êëóáêîì ñåðûé, êàê êîãäà-òî ó Ïóøêèíà, êîò Âàñèëèé. ß ñ÷åë ìîìåíò óäîáíûì, ÷òîáû çàäàòü äàâíî âîëíîâàâøèé ìåíÿ âîïðîñ:
- Êàê æèâåòñÿ âàì âñå ýòè äîëãèå ãîäû ðÿäîì ñ ãåíèåì?
Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ îòâåòèë íå ñðàçó
- Âñå ìû, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîä Áîãîì õîäèì, äðóã ìîé. À ÿ âîò - ïîä äâóìÿ õîæó. Ïóøêèí äëÿ ìåíÿ - òîæå áîã. Ìîæåò, ïîòîìó è æèâ äî ñåé ïîðû ñòàðûé ïåñ...
Óëûáíóâøèñü, äîáàâèë:
- Òû âåäü è ñàì çíàåøü, äðóã ìîé: ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ...
Íåìàëî âñåãî áûëî â Ãåé÷åíêî "îò Ïóøêèíà". È òðåïåòíàÿ ëþáîâü ê äðóçüÿì, è ñâîéñòâåííîå ïîýòè÷åñêèì íàòóðàì ëþáîâàíèå ïðèðîäîé. È íåçàâèñèìûé íðàâ, è îçîðñòâî, è ïðîêàçíè÷åñòâî. È ñâåòëîå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âîñïðèÿòèå æèçíè. È äàð æèâîé, íàðîäíîé ðå÷è. È ìíîãîå äðóãîå - âïëîòü äî ìåëî÷åé. Ëþáèë èëëþñòðèðîâàòü íàïèñàííîå ðèñóíêàìè, âèíüåòêàìè, øàðæàìè íà ñåáÿ è äðóãèõ. "Àëåêñàøêîþ" øóòëèâî íàçûâàë ñåáÿ (áëèçêèì) ïîýò. Ïèñüìà ê ñîñåäÿì Îñèïîâûì ïîäïèñûâàë "Âàø ÿáëî÷íûé ïèðîã". Ãåé÷åíêî âåëè÷àë ñåáÿ ãåíåðàëîì Åí÷èêîâûì, òàéíûì ñîâåòíèêîì, ìóçåéíîé êðûñîé, ñòàðûì êðîêîäèëîì. Ñëîâíî òàëàíòëèâûé àðòèñò, âæèëñÿ îí â îáðàç ïîýòà...
"È ñ÷àñòèå ìîèõ äðóçåé ìíå áûëî ñëàäêèì óòåøåíüåì". Ýòà ïóøêèíñêàÿ ñòðîêà áûëà æèçíåííûì äåâèçîì è ìèõàéëîâñêîãî õðàíèòåëÿ. Äðóãîé äåâèç, êîòîðûé îí íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü: "Òðóäèñü è ïîìíè âå÷íî, ÷òî âñå íà ñâåòå áûñòðîòå÷íî". Ðåäêîñòíî ïðåäàííîé äðóæáîé îäàðèâàë Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ áëèçêèõ åìó ëþäåé. Çíàþ: âî ìíîãèõ ñåìüÿõ, êàê è â ìîåé, õðàíÿòñÿ äåñÿòêè, ñîòíè åãî ïèñåì, îòêðûòîê, ôîòîãðàôèé, áóêëåòîâ, ïðèãëàøåíèé, ïðîñïåêòîâ è ïðî÷èõ çíàêîâ âíèìàíèÿ. Ïåðåïèñêà ñ äðóãîì õóäîæíèêîì Â.Ì. Çâîíöîâûì ñîñòàâèëà öåëûé òîì. Ïèñüìà åãî êàê áû îáäàâàëè âîëíîé ðàäîñòè è áîäðÿùåé òåïëîòû. Åãî øóòêè, ïðèáàóòêè, øàëîñòè ïîäíèìàëè íàñòðîåíèå, ïîìîãàëè æèòü.
Äðóçüÿ â äîìå Ãåé÷åíêî íå ïåðåâîäèëèñü. Îäíè óåçæàëè - ÿâëÿëèñü äðóãèå. Æèëè äíÿìè, íåäåëÿìè, à òî è ìåñÿöàìè. Êàê ñâîè, êàê ðîäíÿ. Ïðèâå÷àëè, óãîùàëè äðóçåé çäåñü íà ñëàâó, òðàïåçíè÷àëè ïî-ïóøêèíñêè.
Ïîýò ëþáèë ïå÷åíóþ êàðòîøêó, îïåíêè â ñìåòàíå, êëþêâó è áðóñíèêó, ìî÷åíûå ÿáëîêè, âàðåíüÿ, ñóïû äà êàøè. Âñå ýòî áûëî è íà äëèííîì ñòîëå íà âåðàíäå ó Ãåé÷åíêî. È åùå õèíêàëè, ñàöèâè, äðóãèå êàâêàçñêèå ÿñòâà, êîòîðûå íåèçìåííî ïîäàâàëà Ëþáîâü Äæåëàëîâíà, îäíà ðàáîòàâøàÿ çà öåëûé ðåñòîðàí. Íî ãëàâíûì áëþäîì íà ãåé÷åíêîâñêèõ ïîñèäåëêàõ áûëè ðàññêàçû õîçÿèíà. Êîãäà áûë â óäàðå, à ýòî ñëó÷àëîñü ïî÷òè âñåãäà, åãî ìîæíî áûëî ñëóøàòü íåîòðûâíî ÷àñàìè. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ïîçíàíèÿ, "êîìïüþòåðíàÿ" ïàìÿòü, äàð áîãàòîé æèâîé ðå÷è ïîçâîëÿëè åìó ïðåâðàùàòü çàñòîëüíûå áåñåäû â óâëåêàòåëüíûå ëåêöèè-áåñåäû íà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òåìû - ïî èñòîðèè, êóëüòóðå, áûòó è â äîïóøêèíñêóþ è ïîñëåïóøêèíñêóþ ýïîõó. Êàê ðàññêàç÷èê, îí íå óñòóïàë, ïî-ìîåìó, ñàìîìó Èðàêëèþ Àíäðîíèêîâó, êàê ÷òåö - Äìèòðèþ Æóðàâëåâó.
Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ áûë ïî ïðèçâàíèþ íå òîëüêî ìóçåéùèêîì, íî è ïîäëèííûì ïðîñâåòèòåëåì. Âûñòóïàë ïî ðàäèî, òåëåâèäåíèþ, ïðî÷åë òûñÿ÷è ëåêöèé, íàïèñàë ñâûøå ïîëóñîòíè êíèã. Äàæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå ñàì ïðîâîäèë ýêñêóðñèè. ×åì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ îí? Îäíàæäû îí îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà ïóøêèíñêóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ âûøëà â ñâåò óæå ïîñëå ãèáåëè ïîýòà, â 1855 ãîäó, ïîä çàãîëîâêîì "Ìûñëè íà äîðîãå". Òàì ÿ ïðî÷åë: "Ëó÷øèå è ïðî÷íåéøèå èçìåíåíèÿ ñóòü òå, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò îò îäíîãî óëó÷øåíèÿ íðàâîâ, áåç íàñèëüñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé, ñòðàøíûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà".
Êàê àêòóàëüíà ýòà ìûñëü íûíå! Êàê âíÿòíî ïðîòèâîñòîèò îíà ñîáëàçíàì ðàäèêàëèçìà.
"Êàê ïåðåäàòü òåì, êòî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ Ïóøêèíîãîðüåì, äóõ ñâÿòîñòè?.. - âîò ÷òî çàáîòèëî äèðåêòîðà. Î÷åíü âàæíî, ñ÷èòàë îí, ÷òîáû "ëþáîé ÷åëîâåê, à ðåáåíîê â îñîáåííîñòè, óøåë îòñþäà ñ ïðèâèâêîé ÷óâñòâ äîáðûõ. Âîò êàêîé äóõ çäåñü íàäî áîëüøå âñåãî ñîõðàíÿòü. È, êîíå÷íî, ïîìíèòü, ÷òî ìóçåé-çàïîâåäíèê - ýòî î÷åíü ñëîæíîå ÿâëåíèå âñåõ èïîñòàñåé ïðèðîäû. Çäåñü íàäî õðàíèòü è êëèìàò, è ðåêè, è îçåðà, è äåðåâíè, è òðàâó, è öâåòû, è çåìëþ". È ïóñòü íå âñå óäàëîñü, è íå âñå îêàçàëîñü áåññïîðíûì, öåëü ýòà áûëà äîñòèãíóòà áëàãîäàðÿ ãåé÷åíêîâñêîìó "êðîïîòëèâîìó äîçîðó". Íèçêèé ïîêëîí åìó çà ýòî.
Êåì áûë äëÿ Ãåé÷åíêî Ïóøêèí, óæå áûëî ñêàçàíî. Íó à êåì îêàçàëñÿ Ãåé÷åíêî äëÿ îáðåòøåãî áåññìåðòèå ïîýòà? Äóìàþ, íå òîëüêî äîáðûì Äîìîâûì, õðàíèòåëåì "âëàäåíèé äåäîâñêèõ". Îí ñòàë â êàêîì-òî ñìûñëå è Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé, âíèìàâøåé ñòèõàì ïîýòà, ñêðàøèâàâøåé åãî äîñóã â Ìèõàéëîâñêîì. È Àíòîíîì Äåëüâèãîì è Èâàíîì Ïóùèíûì - ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, íàâåñòèâøèìè åãî â èçãíàíèè. È Ïåòðîì ×ààäàåâûì, êîòîðûé ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü è îñìûñëèòü ôåíîìåí Ïóøêèíà. È Íèêèòîé Êîçëîâûì, êîòîðûé íà ðóêàõ âíîñèë â äîì õîçÿèíà ïîñëå äóýëè è çàâåùàë ïîõîðîíèòü åãî â íîãàõ ó ïîýòà. È ëåéá-ìåäèêîì Íèêîëàåì Àðåíäòîì, ïûòàâøèìñÿ ñïàñòè ñâîåãî ïàöèåíòà (ðàçâå íå ñ òåì æå ñòàðàíèåì âðà÷åâàë Ãåé÷åíêî èçðàíåííûé ãèòëåðîâöàìè çàïîâåäíèê?).
Äâåñòè ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà. Ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ãåé÷åíêî. Ñóäüáû ýòèõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ, êîíå÷íî, "ïî ìàñøòàáó" ëþäåé ñîåäèíèëèñü. È ëåæàò îíè â "ìèëîì ïðåäåëå" íåïîäàëåêó äðóã îò äðóãà...
Äëÿ ìåíÿ, äëÿ ìîåé ñåìüè Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷ íå óìåð. Êàæäûé äåíü ñìîòðèò îí íà íàñ ñî ñòàâøåé íàøåé èêîíîé ôîòîãðàôèè èçâåñòèíöà Âèêòîðà Àõëîìîâà. Íà ñíèìêå øóòëèâîå, êàê âñåãäà, ïîñâÿùåíèå: "Äëÿ ñìîòðåíèÿ è óìèëåíèÿ âî âñÿê äåíü. Îò á. ãåíåðàëà Ñ. Åí÷èêîâà".
Çàâåùàíèå åãî âñåì íàì, ðîññèÿíàì, áûëî òàêèì: "Äîðîãèå äðóçüÿ! Ëþáèòå Ïóøêèíà! Îí íàó÷èò âàñ ëþáâè ê Îòå÷åñòâó, ê êðàñîòå, ê èñêóññòâó, äðóæáå, òîâàðèùåñòâó, íàó÷èò, ïîìîæåò ïîíÿòü íåïîíÿòíîå, ñäåëàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì âû åñòü, íàó÷èò áûòü ñåÿòåëåì ÷óâñòâ äîáðûõ!
Ãåé÷åíêî ñàì ñòàë òàêèì "ñåÿòåëåì".