Çàâòðà ïî òðàäèöèè, ñóùåñòâóþùåé â "Àëüôå", åå âåòåðàíû ñîáåðóòñÿ, ÷òîáû ïîìÿíóòü îäíîãî èç îôèöåðîâ, ïîãèáøåãî â ýòîò äåíü ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Ïðè òîì, ÷òî â ðàñõîæåì îáùåñòâåííîì ìíåíèè àëüôîâöû âûãëÿäÿò ïîðîé ñêàçî÷íûìè ÷óäî-áîãàòûðÿìè, øóòÿ îäåðæèâàþùèìè ñâîè ïîáåäû, íà äåëå êàæäàÿ èõ îïåðàöèÿ äàâàëàñü ñêðóïóëåçíîé ïîäãîòîâêîé è çà÷àñòóþ âèðòóîçíûì âîïëîùåíèåì çàìûñëà. Òàêèì, íàïðèìåð, ñòàëî îñâîáîæäåíèå çàëîæíèêîâ, çàõâà÷åííûõ ïðåñòóïíèêàìè â ñàðàòîâñêîì ÑÈÇÎ N1 â ìàå 1989 ãîäà: 7 ÷àñîâ òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè è 7 ñåêóíä ñòðåìèòåëüíîãî øòóðìà.
Àâòîðû öèêëà íàøëè âûðàçèòåëüíûé ñïîñîá ðàññêàçàòü î ñâîèõ ãåðîÿõ. Êàæäàÿ îïåðàöèÿ ïðåäñòàâëåíà ó íèõ â äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ðÿäàõ: îòêðîâåííî ðåêîíñòðóèðîâàííûå íà ýêðàíå ñîáûòèÿ òåõ ÷àñîâ è ìèíóò (îíè äàíû îáùèì ïëàíîì, â ÷åðíî-áåëûõ êàäðàõ) è íûíåøíèå ñâèäåòåëüñòâà î òîëüêî ÷òî óâèäåííîì ðåàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé, áîéöîâ "Àëüôû" (ñíÿòû â öâåòå, íà êðóïíûõ ïëàíàõ). Òàêîé ïðèåì âûãëÿäèò, êàçàëîñü áû, âûíóæäåííûì: âåäü ýòè ëþäè â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ðàáîòàþò áåç ïðèñìîòðà ñúåìî÷íûõ êàìåð. À åñëè á îíè è áûëè ðÿäîì, òî âðÿä ëè óñïåëè áû ñõâàòèòü ïîäðîáíîñòè áûñòðîòåêóùèõ ñîáûòèé.
Ïðèåìîì âîññòàíîâëåíèÿ ñîáûòèé íà Ò ïîëüçóþòñÿ äîâîëüíî øèðîêî. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íåðåäêî äåëàþò ýòî ãðóáî è ïîâåðõíîñòíî. Òî ïûòàþòñÿ äîêàçàòü íàì, áóäòî ðåêîíñòðóêöèÿ íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ âçÿâøèìñÿ íåâåñòü îòêóäà ïîäëèííûì ðåïîðòàæåì, òî, íàïðîòèâ, äåëàþò åå ïðåäåëüíî òåàòðàëüíîé. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñî ñâèäåòåëüñòâàìè ó÷àñòíèêîâ: èíîãäà òå ñðàçó æå âñòàþò íà êîòóðíû, áóäòî íåïîñðåäñòâåííî îáðàùàþòñÿ ê äàëåêèì ïîòîìêàì, â èíûõ ñëó÷àÿõ ïî÷åìó-òî òåðÿþòñÿ, íà÷èíàþò ãîâîðèòü î âòîðîñòåïåííîì.
ß ìîã áû ìíîæèòü êîìïëèìåíòû àâòîðàì äîêóìåíòàëüíîãî öèêëà, íî õî÷ó ïîïîäðîáíåå îñòàíîâèòüñÿ íà èõ ãåðîÿõ. Ïåðåä çðèòåëÿìè íà ýêðàíå ïðîõîäèò ÷åðåäà "àëüôîâöåâ", íà÷èíàÿ ñ èõ ïåðâîãî êîìàíäèðà Ðîáåðòà Èâîíà. Îíè ðàññêàçûâàþò î ïðèíöèïàõ ôîðìèðîâàíèÿ ïîäðàçäåëåíèÿ, ñîçäàííîãî ïî ïðèêàçó Þ. Àíäðîïîâà ëåòîì 1974 ãîäà. Íà÷èíàÿ ñ òîé ïîðû, â "Àëüôó" ïðèíèìàëè òîëüêî äîáðîâîëüöåâ, ëþäåé, ãîòîâûõ ðèñêîâàòü æèçíüþ ðàäè îñâîáîæäåíèÿ íàñ îò óãðîçû òåððîðèçìà.
Áîéöû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè ìàñøòàá ñâîåé ìèññèè è êðàéíå íåîõîòíî âîñïðèíèìàëè íàìåðåíèÿ ÷èíîâíèêîâ, â òîì ÷èñëå è ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ, èñïîëüçîâàòü ìîùü "Àëüôû" äëÿ äîñòèæåíèÿ ñèþìèíóòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ öåëåé.  èñòîðèè ïîäðàçäåëåíèÿ áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ - î íèõ Ò â ñâîå âðåìÿ ñîîáùàëî, ÷àùå âñåãî ñêâîçü çóáû, - êîãäà åãî áîéöû îòêàçûâàëèñü âûïîëíÿòü ÷ðåâàòûå ìíîæåñòâîì íåâèííûõ æåðòâ ïðèêàçû. Âïðî÷åì, àâòîðàì öèêëà ìîæíî áûëî áû îá ýòîì è íå ãîâîðèòü ñïåöèàëüíî: âãëÿäûâàÿñü â ëèöà èõ ãåðîåâ, ñëóøàÿ èõ íåñïåøíûå, óâåðåííûå ðå÷è, çðèòåëü ïîíèìàåò: òàêèå íå ñïîñîáíû íà ìàëîäóøèå, à òåì ïà÷å - ïðåäàòåëüñòâî.
Ãîâîðþ î íðàâñòâåííîì íàïîëíåíèè ìóæåñòâåííîñòè íå ñëó÷àéíî.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îáà ýòè êà÷åñòâà - è ãåðîè÷åñêîå, è íðàâñòâåííîå - ñòðåìèòåëüíî âûìûâàþòñÿ èç òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì. Èíîãäà äàæå ïðåâðàùàþòñÿ â êàðèêàòóðó íà âûñîêèå ïîíÿòèÿ. Âñå ïîìíÿò, êàêèìè "ãåðîÿìè" ñòàëè øåñòåðî ïåðñîíàæåé "ðåàëüíîãî øîó" "Çà ñòåêëîì", êàêèå íðàâñòâåííûå "ïðèíöèïû" ïðîÿâëÿëè îíè â áîðüáå çà äåíåæíûé ïðèç.
Ïðèíåñåííîå ê íàì èç-çà êîðäîíà äèêîâèííîå çðåëèùå ïîòåðÿëî èãðîâîé, êóðüåçíûé õàðàêòåð, êàêèì îòëè÷àëîñü ó ñåáÿ íà ðîäèíå, è îáðåëî âäðóã ñâèðåïóþ ôîðìó áåñïîùàäíîé áèòâû çà ñóììó ñ íåêèì ÷èñëîì íóëåé. Íà Ïåðâîì êàíàëå èäåò óæå òðåòèé öèêë "ðåàëüíîãî øîó" ïîä íàçâàíèåì "Ïîñëåäíèé ãåðîé". Öåëüþ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî äåéñòâà ñòàëî íå ñòîëüêî âûæèâàíèå â òðóäíûõ óñëîâèÿõ, ñêîëüêî, ïðîñòèòå çà íåâîëüíûé êàëàìáóð, âûæèâàíèå ñâîèõ òîâàðèùåé ñ îñòðîâà, çàòåðÿâøåãîñÿ â ïðîñòîðàõ îêåàíà.
Âîîáùå íà Ò ïî÷åìó-òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðåäïî÷èòàþò ïåðåäà÷è, â êîòîðûõ ðàçæèãàþòñÿ íèçìåííûå ÷óâñòâà ëþäåé: çëîðàäíîå ïîäñìàòðèâàíèå çà ÷óæèìè ïîðîêàìè ("Áîëüøàÿ ñòèðêà"), íåçäîðîâûé èíòåðåñ ê èíòèìíûì îòíîøåíèÿì ("Îêíà"), ñòðåìëåíèå âñåìè ñèëàìè â äâèæåíèè ê "äåíåæíîé", îïÿòü æå, öåëè óòîïèòü ñîñåäà ("Ñëàáîå çâåíî"). À â "Ðóññêîé ðóëåòêå" ëþäè ïðåâðàùàþòñÿ â ïîäîïûòíûõ êðîëèêîâ, êîòîðûõ ïûòàþò íå òîëüêî êîðûñòîëþáèåì, íî è ôèçè÷åñêèì ñòðàõîì ïðîâàëèòüñÿ â òàðòàðàðû, òî áèøü â "ïîäçåìåëüå" òåëåñòóäèè. Ïðè ýòîì "ñåðäîáîëüíûå" òåëåâèçèîíùèêè ðÿäîì ñ èìåíåì êàæäîãî èãðîêà, èñïûòûâàþùåãî ñèëüíûé ñòðåññ, äàþò íà ýêðàíå ñêà÷óùèå öèôðû - âåëè÷èíó åãî ïóëüñà, çàøêàëèâàþùóþ çà âñå âîçìîæíûå ïðåäåëû...
Äàæå áåãëûé âçãëÿä íà íûíåøíèé òåëåâèçèîííûé "ïåéçàæ" ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ðóêîâîäèòåëè ìíîãèõ êàíàëîâ, èíûå òåëåçâåçäû íè â ãðîø íå ñòàâÿò ñâîèõ çðèòåëåé. Ïðèâåäó ñâåæèé ïðèìåð: â ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå, â ñàìûé ðàçãàð ñåçîíà, Ëåîíèä Ïàðôåíîâ, íåäåëåé íàçàä òðèóìôàëüíî ïîëó÷èâøèé ÒÝÔÈ çà ñâîþ åæåíåäåëüíóþ ïðîãðàììó "Íàìåäíè", îáúÿâèë âäðóã, ÷òî óõîäèò â òðåõìåñÿ÷íûé îòïóñê. Òàêèì ñòðàííûì ñïîñîáîì îí âûðàçèë ñâîå íåñîãëàñèå ñ íàçíà÷åíèåì íîâîãî ãëàâû ÍÒÂ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáñóæäàòü ýòó îñòðóþ ïðîáëåìó â ñðåäå êîëëåã èëè ñïîðèòü ñ àäìèíèñòðàöèåé, òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò ðåøèë íàêàçàòü íàñ, ñâîèõ çðèòåëåé.
À ìû-òî òóò ïðè ÷åì?