Òàòàðñòàí ïðèáûë "ãðóç-200" èç Ñàõàëèíñêîãî ãàðíèçîíà. Ñîëäàò Ðàèëü Áèêìóõàìåòîâ, äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ äåäîâùèíîé, ïîâåñèëñÿ âîçëå êàçàðìû. Ãðîá ñ òåëîì ïðèáûë íà ðîäèíó áåç îáÿçàòåëüíîãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñîïðîâîæäåíèÿ ñîñëóæèâöåâ. Âåðíåå, òàê: îíè äîâåçëè åãî äî Êàçàíè è îñòàâèëè íà ïåððîíå, âñó÷èâ äîêóìåíòû... ïðîâîäíèêàì, êîòîðûå è ïåðåäàëè èõ â âîåíêîìàò. Ïðè÷åì ðàçðåøåíèÿ, äàþùåãî ðîäñòâåííèêàì ïðàâî íà ïîëó÷åíèå ñòðàõîâûõ âûïëàò, ñðåäè áóìàã íå îêàçàëîñü.
Ýòîò ïîñòóïîê øîêèðîâàë äàæå ðàáîòíèêîâ âîåíêîìàòà: ïîäîáíîãî öèíèçìà îíè íå ïðèïîìíÿò. Ìîæåò áûòü, ñîïðîâîæäàþùèå îäíîïîë÷àíå ïîáîÿëèñü ïðåäñòàòü ïåðåä ñåìüåé ñîñëóæèâöà? Íî äàæå åñëè åñòü ïðè÷èíû ïðÿòàòü ãëàçà, íàäî èìåòü ìóæåñòâî îòäàòü ïîñëåäíèé äîëã ñîñëóæèâöó.
ß çíàëà ïðàïîðùèêà, êîòîðûé òðèæäû ïðîøåë ÷åðåç àä ÷å÷åíñêîé âîéíû, áûë ðàíåí, êîíòóæåí, äîëãî ëå÷èëñÿ.  îäíîì èç áîåâ âî âçâîäå â æèâûõ îñòàëñÿ òîëüêî îí îäèí. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îí ïîòðàòèë äâà ãîäà è âñå äåíüãè íà òî, ÷òîáû îáúåõàòü ñåìüè ïîãèáøèõ ñîñëóæèâöåâ, ïåðåäàòü ðîäñòâåííèêàì îñòàâøèåñÿ îò áîéöîâ ôîòîãðàôèè è ëè÷íûå âåùè, óòåøèòü, ïîääåðæàòü. Âûõîäèò, åñòü â íàøåé àðìèè ìóæåñòâåííûå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ äîëã è ÷åñòü íå ïóñòûå óñòàâíûå ïîíÿòèÿ. Æàëü, ÷òî òàêèõ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå.