Äüÿêîâî Ãîðîäèùå, íàõîäÿùååñÿ ñåé÷àñ íà òåððèòîðèè ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà "Êîëîìåíñêîå", - äåðåâíÿ-ïðèçðàê. Èç áîëåå ÷åì ñòà äîìîâ óöåëåë îäèí.  íåì è æèëè Âàëåíòèíà è Ïîðôèðèé Àëèñîâû. Äåä äðåâíèé, 88 ãîäêîâ ñòóêíóëî. Æåíà ïîìîëîæå - åé âñåãî 80. Ñûíà è äî÷ü ïîõîðîíèëè, âíóêè âûðîñëè. À ñòàðèêè îñòàëèñü â ðîäèòåëüñêîì åùå äîìå. Íà äíÿõ ïðèøëîñü óåõàòü è èì: áàáå Âàëå ïîòðåáîâàëàñü îïåðàöèÿ íà ãëàçà. Èñòîðèÿ Äüÿêîâà Ãîðîäèùà çàêîí÷èëàñü...
Ñåãîäíÿ î òðåõ äåðåâåíñêèõ óëèöàõ íàïîìèíàþò ÿìû ñ îñòàíêàìè ôóíäàìåíòîâ. Ëåòîì èõ îáæèâàåò îêðåñòíàÿ ìîëîäåæü, óñòðàèâàåò ïèêíèêè. Ê Îëèìïèàäå-80 èç Ãîðîäèùà âûñåëèëè ïî÷òè âñåõ. Äîìà ïîõóæå ñðàâíÿëè áóëüäîçåðîì. Òå, ÷òî ïîêðåï÷å, çà áåñöåíîê ñêóïèëè ïîä äà÷è ðàéèñïîëêîìîâñêèå ÷èíîâíèêè. Íî Àëèñîâû óïåðëèñü: íå óåäåì - è âñå! È äåðæàëè îñàäó áîëåå 20 ëåò.
Îñîáåííî òóãî èì ïðèõîäèëîñü ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà. Ðàíüøå õîòü ñâåò áûë. Íî ïîñëå áóðè ñòîëáû íàêðåíèëèñü. Âîò è ñïèëèëè èõ îò ãðåõà: òðóõëÿâûå, äåñêàòü. À íîâûå ðàäè äâóõ ñåëÿí ñòàâèòü íå ñòàëè. Íà äâîðå òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå - à ñòàðèêè êîðîòàëè âå÷åðà ñ êåðîñèíêîé. Âûãîðàëî ëèòð â äåíü. Ïî ñ÷àñòüþ, ôðîíòîâèê äåä ïîëó÷àë ïðèëè÷íóþ ïåíñèþ, åå õâàòàëî äàæå íà äðîâà. Îáðåçêè äîñîê Àëèñîâû ïîêóïàëè íà ìåáåëüíîì êîìáèíàòå. Âîäó íàáèðàëè èç ìåñòíîãî èñòî÷íèêà. Ñëîâîì, óìóäðÿëèñü õîçÿéñòâîâàòü.
Òàêèõ óãëîâ, çàáûòûõ Áîãîì, â Ìîñêâå áîëåå 70. Êàê ïðàâèëî, ýòî îñêîëêè äåðåâåíü, óöåëåâøèå âáëèçè ïðèðîäîîõðàííûõ çîí. ×èñòûé âîçäóõ äà îáèëèå çåëåíè ëåòîì - âîò âñå, ÷åì ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ ìåñòíûå æèòåëè. Òèïè÷íûé íàáîð êîììóíàëüíûõ óäîáñòâ âûãëÿäèò òàê: ñâåò (íå âåçäå), ïðèâîçíîé ãàç â áàëëîíàõ, âîäà â óëè÷íûõ êîëîíêàõ. Äà åùå áåñïëàòíûé òåëåôîí. Òîæå íà óëèöå.
Òàê æèâóò "çàïàäíûå", íàèáîëåå êðóïíûå äåðåâíè ñòîëèöû. Ñåðåáðÿíûé Áîð, Âåðõíèå Ìíåâíèêè, Òåðåõîâî è Òðîèöå-Ëûêîâî. Ó ÷óæàêà èõ âèä ñïîñîáåí âûçâàòü îñòðûé ïðèñòóï òîñêè: èçðûòûå êîëäîáèíàìè óëèöû, ñîòíÿ ðàçíîìàñòíûõ ëà÷óã äà êðîøå÷íûé ìàãàçèí÷èê. Ñ Áîëüøîé çåìëåé ýòîò ìèêðîìèð çà÷àñòóþ ñîåäèíÿåò åäèíñòâåííûé àâòîáóñ. Íà íåì ìîæíî äîáðàòüñÿ, íàïðèìåð, äî ãîðîäñêîé ïîëèêëèíèêè. Õîäèò îí äâàæäû â ÷àñ. Äî äàëüíåéøåãî áëàãîóñòðîéñòâà ðóêè ó Ìîñêâû íå äîõîäÿò. Çàáûòûå ëþäè óñòðàèâàþòñÿ êàê ìîãóò. Ìîãóò ïî-ðàçíîìó.
Îá èçâåñòíîì òðîèöå-ëûêîâ÷àíèíå Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å Ñîëæåíèöûíå õîäÿò ëåãåíäû. Ñòàðîæèëû ðàññêàçûâàþò, áóäòî, îòñòðîèâ äîì (êîïèþ àïàðòàìåíòîâ â Âåðìîíòå), îí ðåøèë çààñôàëüòèðîâàòü ó÷àñòîê îò øîññå äî äà÷íûõ âîðîò. Çà äåëî âçÿëèñü ìåñòíûå ìóæèêè. Äëÿ íà÷àëà íà ðàäîñòÿõ îáìûëè êðóïíûé çàêàç.  èòîãå ïîäãóëÿâøèå ðàáîòÿãè çàêàòàëè â àñôàëüò âìåñòî òðåáóåìîé 1-é Ëûêîâñêîé ïàðàëëåëüíóþ åé Îäèíöîâñêóþ. Âûøåë êîíôóç. Äåíåã åùå íà îäíó óëèöó ó ïèñàòåëÿ íå íàøëîñü. Âûáîèíû ìàãèñòðàëè øîññå - äà÷à ïðèøëîñü êîå-êàê ïðèêðûòü çàïëàòàìè èç îñòàòêîâ àñôàëüòà. Òàê ëè áûëî íà ñàìîì äåëå, ïðîâåðèòü íå óäàëîñü. Îò íàðîäà íàöèîíàëüíóþ çíàìåíèòîñòü îòäåëÿåò ãëóõîé òðåõìåòðîâûé çàáîð. Ó ñåëÿí æèçíü ïîïðîùå è ðàçìàõ ïîñêðîìíåé: ñäåëàòü áû âðåçêó â âîäîïðîâîä, ïîñòàâèòü áû âàííó...
Æèòåëÿì áîëüøèíñòâà äåðåâåíü äàâíûì-äàâíî âûäåëèëè êâàðòèðû â Ìîñêâå. Íî ñíîñèòü äîìà â îáîçðèìîì áóäóùåì íå ñîáèðàþòñÿ. È ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò æèòü â ðîäíûõ ñ äåòñòâà ñòåíàõ.  äåðåâíå Ëåíèíî íà þãå ñòîëèöû òåïëèòñÿ æèçíü â äâóõ äåñÿòêàõ äîìîâ. Èõ îáèòàòåëè â îñíîâíîì ïåíñèîíåðû. Ïî ñòàðèíêå ëþáÿò ïîñèäåòü íà çàâàëèíêå, ïîñóäà÷èòü î æèçíè.
- Äåä ó ìåíÿ ñëåïîé, - îáúÿñíÿåò áàáà Ëþäà, "ëåíèíêà" ñ 1956 ãîäà, - ïîòîìó è æèâó çäåñü. Äîì-òî çíàêîìûé. Åìó òóò è ãëàçà íå íóæíû. À âîîáùå òðóäíî áûâàåò. Â ïîëèêëèíèêó ïðèõîäèòñÿ àæ â Äîìîäåäîâî åõàòü.
Íà ñâîé ëàä æàëóþòñÿ è åå ñîñåäè. Âñïîìèíàþò, ÷òî êîãäà-òî äåðåâíÿ óòîïàëà â âèøíåâûõ ñàäàõ. "Áóäòî è íå â Ìîñêâå æèëè", - âçäûõàþò îíè. Óåçæàòü íå õîòÿò. Ó äåòåé äàâíî ñâîÿ æèçíü, ñâîè ñåìüè. Äà è âîëüíåå â äîìå, ÷åì â áåòîííîé ÿ÷åéêå ìíîãîýòàæêè. Âïðî÷åì, îíè íåìíîãî ëóêàâÿò. Ïî÷åìó - ñòàíîâèòñÿ ÿñíî íà ïðèìåðå áðàòüåâ Ìàòâååâûõ èç Ñïàñà.
Íà ñîâðåìåííûõ êàðòàõ Ñïàñ íå îáîçíà÷åí.  ñâîå âðåìÿ áîëüøîå ñåëî âñòàëî íà ïóòè êîëüöåâîé àâòîäîðîãè. Ñåãîäíÿ Ñïàñ - çàáðûçãàííûå ãðÿçüþ îñòîâû íåñêîëüêèõ õèæèí íà âúåçäå â Ìèòèíî. Íà îáðûâèñòîì áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè ñòîèò äîì áðàòüåâ Ìàòâååâûõ. Ñòàðøèé, Èâàí, ñ ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðóåò îáøèðíîå õîçÿéñòâî: îãðîìíûé ñàðàé ñ îñòàòêàìè âíóøèòåëüíîãî áàññåéíà èç êèðïè÷à, òåïëèöó ñ òðóáàìè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ.  áàññåéíå â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ïðàäåä Ìàòâååâûõ ðàçâîäèë êàðàñåé. Íûíåøíèå õîçÿåâà îãðàíè÷èâàþòñÿ âûðàùèâàíèåì êèíçû è óêðîïà. Óðîæàé ñáûâàþò â Ìèòèíå.
Ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì ðîäîâîé äîì ïðîñòî îçîëîòèë áðàòüåâ. Êîãäà Ñïàñ ðàññåëÿëè, Ìàòâååâû-ñòàðøèå ðàçâåëèñü.  ðåçóëüòàòå ñåìüÿ ïîëó÷èëà òðè (!) êâàðòèðû â Ñòðîãèíå. Æèçíü â Ñïàñå, ïî ñëîâàì áðàòüåâ, ñíîñíàÿ. Ëåòîì ìîæíî ðûáà÷èòü. Çèìîé - êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ ïî äðåâíåìó, âûêîïàííîìó åùå â XVI âåêå ïðóäó. Ïðàâäà, äîñàæäàþò ðåãóëÿðíûå ïåðåáîè ñ ýëåêòðè÷åñòâîì. À åùå òî, ÷òî ãàçåò â Ñïàñ íå íîñÿò ñî âðåìåí ïåðåñòðîéêè.
Êîãäà-òî çäåñü áûë ìîíàñòûðü. Ïîòîì ëàãåðü "òóøèíñêîãî âîðà" Ëæåäìèòðèÿ. Ëåòîïèñè ãîâîðÿò, ÷òî øàòåð ñàìîçâàíöà êðàñîâàëñÿ íà ñàìîì âûñîêîì õîëìå ó áåðåãà. Ñåé÷àñ òàì ñòîèò ìàòâååâñêèé ñàðàé, â íåäðàõ êîòîðîãî êâàñÿòñÿ êàïóñòà è îãóðöû. Î òîì, êàêîâ âåê íà äâîðå, íàïîìèíàåò ìîíîòîííûé ãóë Âîëîêîëàìêè äà ìðà÷íàÿ ïåðñïåêòèâà, îòêðûâàþùàÿñÿ ñ áåðåãà. Íåïðèãëÿäíûå çàäâîðêè áîëüøîãî ãîðîäà: ñïðàâà è ñëåâà - áûêè ìîñòîâ, ïî öåíòðó - ÌÊÀÄ.
Åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ìåñòà äåðåâíÿì â Ìîñêâå íåò.  2000 ãîäó ãîðîä ïðèíÿë ðåâîëþöèîííîå ðåøåíèå: ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè ïîëîâèíó ñóùåñòâóþùèõ äåðåâåíü. Ïåðâûìè ïîä íîæ áóëüäîçåðà äîëæíû áûëè óãîäèòü ÷àñòíûå êâàðòàëû âáëèçè íîâîñòðîåê. Ìíîãèå íà÷àëè ïàêîâàòü ÷åìîäàíû, íî... Âûÿñíèëîñü, ÷òî âûïîëíåíèå ïåðâîé î÷åðåäè ïëàíà ðàñòÿíóòî íà äåñÿòü ëåò. Äâà ãîäà ïðîøëî, íèêàêèõ ïåðåìåí. À çíà÷èò, êåðîñèíêà äëÿ ìíîãèõ ìîñêâè÷åé è â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè îñòàíåòñÿ ïðåäìåòîì íå ïîñëåäíåé íåîáõîäèìîñòè.