Ñûòûé ñîëäàò ëó÷øå âîþåò. Ê íà÷àëó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ýòà èñòèíà áûëà èçâåñòíà âñåì. Äàæå ãåíåðàëû îñîçíàëè, ÷òî ñóï è êàøà èç ãîðÿ÷åãî êîòëà äëÿ èñõîäà áîÿ âàæíû íå ìåíüøå, ÷åì ïàòðîíû è ñíàðÿäû. Âîò è ñåãîäíÿ, íàêàíóíå 70-ëåòèÿ ñî äíÿ íàøåé Ïîáåäû, ïîðà áû âíèêíóòü â òàêèå «ìåëî÷è», êàê ñîëäàòñêèé ïàåê. Òåì áîëåå ÷òî â ñîçíàíèè îáûâàòåëÿ çàñåëè íå âïîëíå ñïðàâåäëèâûå øòàìïû. Ïðî òî, ÷òî íàøè ñîëäàòû ãîëîäàëè, ó íåìöåâ â ýòîì âîïðîñå öàðèë ñïëîøíîé îðäíóíã, à ñîþçíèêè âîîáùå íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàëè — íàïðèìåð, â ðàçãàð îïåðàöèè «Îâåðëîðä» âìåñòå ñ òàíêàìè âûãðóæàëè íà íîðìàíäñêèé áåðåã àïïàðàòû ïî ïðîèçâîäñòâó ìîðîæåíîãî... Íàñêîëüêî ýòè ñòåðåîòèïû áëèçêè ê èñòèíå?
Ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âàæíîñòü ïðîäîâîëüñòâåííîãî ñíàáæåíèÿ àðìèé óæå íå âûçûâàëà ñîìíåíèé. Âñå ïîíÿëè: ñîëäàòñêèå ïàéêè äîëæíû áûëè áûòü êîìïàêòíûìè è ñûòíûìè. Íî äüÿâîë, êàê èçâåñòíî, êðîåòñÿ â äåòàëÿõ...  Êðàñíîé àðìèè ïàåê ïî êàëîðèéíîñòè óñòóïàë ïàéêó ðóññêîãî ñîëäàòà Ïåðâîé ìèðîâîé (òàì áûëî 400 ã ìÿñà â äåíü!), çàòî ñòàë êóäà ðàçíîîáðàçíåå.  ðàöèîíå ïîÿâèëîñü áîëüøå îâîùåé, êðóï è ðûáû. Óñèëåííîå ïèòàíèå ïîëàãàëîñü ïîäâîäíèêàì è ëåò÷èêàì.  òûëîâûõ ãàðíèçîíàõ ïàåê áûë ñêðîìíåå, íî è îí îáåñïå÷èâàë 3000-3600 êêàë â äåíü. Íà÷àëüñòâóþùåìó ñîñòàâó ïîëàãàëñÿ äîï-ïàåê — ïî 40 ã ìàñëà, 20 ã ïå÷åíüÿ, 50 ã ðûáíûõ êîíñåðâîâ è ñèãàðåòû.
Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â Ãåðìàíèè åùå äî âîéíû áûëè ââåäåíû êàðòî÷êè, ïî êîòîðûì ðàáî÷èå îáîðîííûõ ïðåäïðèÿòèé ïîëó÷àëè ïðîäóêòîâ íà 4600 êêàë â äåíü. À íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ ñðåäíåå ïîòðåáëåíèå â 1943-1944 ãîäàõ ñîñòàâëÿëî âî Ôðàíöèè — 1080, â Áåëüãèè — 1320, à â Ïîëüøå — âñåãî 855 êêàë.
Ïî ÷àðî÷êå, ïî íàøåé, ôðîíòîâîé...
Êîíå÷íî, íîðìû ñíàáæåíèÿ — ïîíÿòèå óñëîâíîå. Ïðîäóêòû ìîãóò âûäàâàòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé, à ñúåäàòüñÿ â äâà ïðèñåñòà. Ó ñîëäàòà èìåëñÿ ÍÇ. Êóðÿùèì êðàñíîàðìåéöàì âûäàâàëè òàáàê, áóìàãó è ñïè÷êè, à íåêóðÿùèå íà âòîðîé ãîä âîéíû ñòàëè ïîëó÷àòü âçàìåí äâå ïëèòêè øîêîëàäà èëè 300 ã êîíôåò â ìåñÿö. Íó è, êîíå÷íî, çíàìåíèòûå 100 ã âîäêè â äåíü (âîäêó íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå çàìåíÿëè ñòàêàíîì âèíà). Ïðè ýòîì ïîëîæåíî áûëî íàëèâàòü ñîëäàòàì íå äëÿ õðàáðîñòè ïåðåä àòàêîé, à, íàîáîðîò, ïîñëå áîÿ, êàê àíòèäåïðåññàíò (ó ñîþçíèêîâ äëÿ ýòîé öåëè ñëóæèëà æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà). Íî íà ôðîíòå âûõîäèëî ïî-âñÿêîìó: è ïåðåä áîåì âîäêó äàâàëè, è ïîñëå, è, ñëó÷àëîñü, âìåñòî åäû...
 1941-ì ñ ïèòàíèåì â Êðàñíîé àðìèè áûâàëè ñåðüåçíûå ïðîáëåìû èç-çà íåðàçáåðèõè â òûëàõ, âñåãäà ñîïðîâîæäàþùåé îòñòóïëåíèå. Êîãäà æå ôðîíò óñòàíîâèëñÿ áîëåå ïðî÷íûé, òî è ñíàáæåíèå íàëàäèëîñü. Ñ 1942 ãîäà â àðìèþ ñòàëà ïîñòóïàòü òóøåíêà, êîòîðóþ ñïåöèàëüíî äëÿ Êðàñíîé àðìèè ïî ñîâåòñêèì ãîñòàì íà÷àëè ïðîèçâîäèòü â ÑØÀ, à òàêæå êîíñåðâèðîâàííàÿ êîëáàñà ôèðìû SPAM (êñòàòè, îòñþäà ïîøëî è ñëîâî «ñïàì», îçíà÷àþùåå íåæåëàòåëüíóþ ïî÷òó, — êîëáàñíàÿ ôèðìà ïåðâîé ïðèìåíèëà òàêîé ñïîñîá ðåêëàìû â 1960-å ãîäû). Âñåãî çà âðåìÿ âîéíû àìåðèêàíöû íàì ïîñòàâèëè áîëüøå 2 ìëðä áàíîê ìÿñíûõ êîíñåðâîâ, ïîëó÷èâøèõ â íàðîäå äîáðîäóøíî-åäêîå íàçâàíèå «âòîðîé ôðîíò».
 îêîïàõ ïî íîðìàì êðàñíîàðìåéöåâ ïîëîæåíî áûëî îáåñïå÷èòü ãîðÿ÷èì ïèòàíèåì äâàæäû â äåíü. Êàê ïðàâèëî, ïåðåä ðàññâåòîì è ïîñëå çàêàòà, êîãäà ìîæíî ñ ìåíüøèì ðèñêîì ïîäîãíàòü ïîëåâûå êóõíè ê ïåðåäíåìó êðàþ.
Âðåäíî íàåäàòüñÿ íà íî÷ü
Ó íåìöåâ ñ ãîðÿ÷èì ïèòàíèåì îáñòîÿëî ïîïðîùå. Ïî ÷àñòè ïèòàòåëüíîñòè âðîäå ïîðÿäîê: 3600 êêàë â òûëó è 4500 — íà ôðîíòå. Îäíàêî óòðîì íà çàâòðàê äàæå â îêîïàõ âûäàâàëè òîëüêî õëåá è êîôå. Âåñü îñòàëüíîé ïàåê ñîëäàòû ïîëó÷àëè âå÷åðîì, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû. Ìÿñíîé ñóï, 1,5 êã êàðòîôåëÿ, 140 ã ìÿñà, îâîùè, ìàêàðîíû èëè êàøà. À ñóõîé ïàåê ñîäåðæàë 750 ã õëåáà, 120 ã êîëáàñû, 80 ã ìàñëà è 200 ã äæåìà. Èíîãäà äàâàëè äîïîëíèòåëüíî ÿéöà, øîêîëàä è ôðóêòû.
Îäíàêî ó òàêîé ñèñòåìû ïèòàíèÿ áûë ñåðüåçíûé èçúÿí. Ñ òàêèì êàëîðèéíûì ìåíþ, äà åùå íåðåäêî ëèøåííûì ñóïîâ, äà ñ îäíîðàçîâûì ïèòàíèåì, ñïðàâëÿëñÿ íå êàæäûé æåëóäîê. Ïîýòîìó ñðåäè íåìåöêèõ ñîëäàò îäíèìè èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ áûëè ñâÿçàííûå ñ ýòèì çàáîëåâàíèÿ — ãàñòðèò, íåñâàðåíèå è çàïîðû.  àðìèè äàæå ïîÿâèëèñü öåëûå çàïàñíûå áàòàëüîíû, êóäà îòïðàâëÿëè ñîëäàò ñ îáîñòðåíèåì æåëóäî÷íûõ çàáîëåâàíèé. À â 1942 ãîäó «æåëóäî÷íèêîâ» ñâåëè â 165-þ ïåõîòíóþ äèâèçèþ, ðàñêâàðòèðîâàííóþ âî Ôðàíöèè.
Ïî íàáîðó ïðîäóêòîâ íåìåöêèé ïàåê áûë áîëåå ðàçíîîáðàçíûì è âêëþ÷àë â ñåáÿ êîëáàñû, ñûð, ìîëîêî, êàêàî, ñëèâî÷íîå ìàñëî. À åùå îäíèì èç ïðèìå÷àòåëüíûõ îòëè÷èé îò ñîâåòñêîé ñèñòåìû áûëî îòñóòñòâèå êîìàíäèðñêèõ ðàöèîíîâ — âñå, îò ðÿäîâîãî äî ïîëêîâíèêà, îáåñïå÷èâàëèñü ïî îäíèì íîðìàì.
Áàòîí÷èê äîëæåí áûòü íåâêóñíûì
ßíêè ïåðâûìè îòêàçàëèñü îò ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè è ïóòàíûõ åæåäíåâíûõ ðàöèîíîâ âðîäå «20 ã ðèñà, 75 ã ìÿñà è 2 ã ñîëè». Âñå ïèòàíèå ñîëäàòà íà ôðîíòå îñóùåñòâëÿëîñü â âèäå ñòàíäàðòíûõ íàáîðîâ.  ïàåê âõîäèëè òðè æåñòÿíûå áàíêè ñ êîíñåðâàìè è òðè óïàêîâêè ãàëåò, à òàêæå òàáëåòêè äëÿ îáåççàðàæèâàíèÿ âîäû, ñïè÷êè, òóàëåòíàÿ áóìàãà, æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà è êîíñåðâíûé íîæ.
Äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ñóùåñòâîâàëî øåñòü ðàçíîâèäíîñòåé ìåíþ, è ñîëäàòû ÷àñòî ìåíÿëèñü ìåæäó ñîáîé êîíñåðâíûìè áàíêàìè. Òàêîé ïîäõîä ñèëüíî óïðîñòèë ñíàáæåíèå àðìèè ïèòàíèåì. Ìîæíî âñïîìíèòü, ÷òî çà ïåðâûå òðè íåäåëè îïåðàöèè ïî âûñàäêå ñîþçíèêîâ â Íîðìàíäèè íà áåðåã áûëî äîñòàâëåíî 60 ìëí åæåäíåâíûõ ðàöèîíîâ.
Åùå â 1935 ãîäó ïîëêîâíèê Ëîãàí çàêàçàë ôèðìå Hershey øîêîëàäíûå áàòîí÷èêè äëÿ àðìèè ÑØÀ, êîòîðûå ïîòîì òàê è ñòàëè íàçûâàòü «áàòîí÷èêàìè Ëîãàíà». Ïåðåä ïðîèçâîäèòåëÿìè çàêàç÷èê ïîñòàâèë ÷åòûðå óñëîâèÿ: íåáîëüøîé âåñ, âûñîêàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ öåííîñòü, øîêîëàä íå äîëæåí òàÿòü ïðè âûñîêèõ òåìïåðàòóðàõ, à åùå ïðîäóêò íå äîëæåí áûòü âêóñíûì, íå ïðèâëåêàòåëüíåå õîëîäíîãî âàðåíîãî êàðòîôåëÿ (ïîñëåäíåå òðåáîâàíèå èñòåêàëî èç ïîæåëàíèÿ, ÷òîáû ñîëäàòû åëè ýòî òîëüêî ïðè íåîáõîäèìîñòè).  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëèñü 350-ãðàììîâûå áàòîí÷èêè, â ñîñòàâå êîòîðûõ áûë øîêîëàä, ñóõîå ìîëîêî, ñàõàð, îâñÿíàÿ ìóêà, êîêîñîâûé æèð. Òðè òàêèõ áàòîí÷èêà ïðèðàâíèâàëèñü ê ÍÇ íà äåíü, ñîäåðæàëè 1800 êêàë è íå òàÿëè ïðè 50-ãðàäóñíîé æàðå. Ñóõîé ïàåê ïðèõîäèëîñü ðàñòàïëèâàòü â ãîðÿ÷åé âîäå èëè äîëãî æåâàòü âñóõîìÿòêó. Áàòîí÷èê ïîëó÷èëñÿ òàêèì ãîðüêèì è íåâêóñíûì, ÷òî ñîëäàòû åãî ïðîçâàëè «ñåêðåòíûì îðóæèåì Ãèòëåðà». Îíè áàòîí÷èê íå æàëîâàëè è ñòàðàëèñü îò íåãî èçáàâëÿòüñÿ, âûìåíèâàÿ ó ìåñòíûõ æèòåëåé íà ÷òî-òî áîëåå ñúåäîáíîå.
Íåâêóñíî, çàòî êàêîé áèçíåñ! Çà âðåìÿ âîéíû äëÿ àìåðèêàíñêîé àðìèè áûëî ïðîèçâåäåíî áîëüøå 3 ìëðä ïàéêîâ. Åñëè â 1939 ãîäó çàâîä Hershey ïðîèçâîäèë 700 òûñÿ÷ ïîðöèé â íåäåëþ, òî ÷åðåç ïÿòü ëåò ìîùíîñòè âûðîñëè äî 24 ìëí åæåíåäåëüíî. Áàòîí÷èê âõîäèë â ðàöèîí ñîëäàò âî âðåìÿ âîéí â Êîðåå è Âüåòíàìå è äàæå ïîáûâàë â êîñìîñå íà êîñìè÷åñêîì êîðàá-ëå «Àïîëëîí-15» â 1971 ãîäó...