... òîì äàëåêîì 1967 ãîäó ÿ åõàë â Ëåíèíãðàä, íå î÷åíü íàäåÿñü íà óäà÷ó. Óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ìåíÿ âîçüìóò ñíèìàòüñÿ â "Ìåðòâîì ñåçîíå", áûëî íå áîëåå ÷åì íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê êàçàëîñü. Ýòî áûë íå ýïèçîä, êàê, ê ïðèìåðó, â ôèëüìå "Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ", à ðîëü, ê òîìó æå ãëàâíàÿ. Ñöåíàðèé ïåðâîíà÷àëüíî áûë íàïèñàí Â. Âëàäèìèðîâûì (Âàéíøòîêîì) è À. Øëåïÿíîâûì ïî øàáëîíó, íà îñíîâå ìåìóàðîâ ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà, ðàáîòàâøåãî íà Çàïàäå ïîä èìåíåì Ãîðäîí Ëîíñäåéë, íî òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàë. ×åñòíî ãîâîðÿ, ñöåíàðèé ìíå íå îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ. Öåíòðàëüíûé ãåðîé, íà ðîëü êîòîðîãî ÿ è åõàë ïðîáîâàòüñÿ, âûãëÿäåë ýòàêèì ñóïåðìåíîì. Íó ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêîé èç ìåíÿ ñóïåðìåí? Ñìåõ, äà è òîëüêî! Ýòî íå ìîÿ ðîëü! Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó æå íå ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ? Òåì áîëåå ñúåçäèòü â Ëåíèíãðàä, è íå çà ñâîé ñ÷åò... À òàì, åñëè ïîâåçåò, êóïèòü çàï÷àñòè äëÿ "Ìîñêâè÷à"...
ß íå çíàë, ÷òî ìû áóäåì ñíèìàòü è êàê. Íà÷àëè ñ êîíöà ôèëüìà - ñ ýïèçîäà îáìåíà ìîåãî ãåðîÿ - ñîâåòñêîãî ðàçâåä÷èêà - íà èíîñòðàííîãî. Ñíèìàëè íà øîññå îêîëî Ìîñêâû. Ìåíÿ â ôèëüìå "ìåíÿëè" íà äðóãîãî íàøåãî ëèòîâñêîãî àêòåðà - Ëàéìîíàñà Íîðåéêó. Ñêàçàëè, ÷òî ïðèåäåò êîíñóëüòàíò, òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàïèñàë êíèãó, è ïðîòîòèï ãåðîÿ, êîòîðîãî ÿ èãðàþ. Ïðîèçíåñëè åãî ôàìèëèþ: Êîíñòàíòèí Ïàíôèëîâ. Êîíå÷íî æå, ýòî áûë ïñåâäîíèì. Íà ñàìîì äåëå åãî çâàëè Êîíîí Ìîëîäûé...
ß âñå îãëÿäûâàëñÿ, âñåõ ðàçãëÿäûâàë. Ìíå áûëî áåçóìíî ëþáîïûòíî, êàêîâ îí - çíàìåíèòûé ðàçâåä÷èê... Íî ÿ íå âèäåë íèêîãî, êòî â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ìîã áû ñîîòâåòñòâîâàòü äàííîìó îáðàçó.  êîíöå êîíöîâ ÿ ñïðîñèë ó Ñàââû: "Ãäå æå îí? Åãî ÷òî, íåò?" Íà ÷òî Êóëèø îòâåòèë: "Äà âîò æå îí". Ãëÿæó, ñòîèò ÷åëîâå÷åê, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà íàñòîÿùåãî ðàçâåä÷èêà. Âåäü ìû â êèíî ïðèâûêëè, ÷òî ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê âèäåí ñðàçó, èçäàëè - ìîëîäîé, êðàñèâûé, âûñîêèé, ñòðîéíûé... Îäíèì ñëîâîì, Øòèðëèö. À ýòîò íå âûñîêèé, íå ìîëîäîé, íå êðàñèâûé, íå ñòðîéíûé. Ïî÷òè ìîåãî ðîñòà...  îáùåì, íå ñîâïàäàëî âñå ýòî ñî ñòåðåîòèïîì... Îäíàêî ïåðåäî ìíîé áûë ÷åëîâåê, íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, ìíîãîå ïåðåæèâøèé. Îí âñå ýòî âðåìÿ áûë çàñåêðå÷åí, â òîì ÷èñëå è âî âðåìÿ ñúåìîê ôèëüìà, êîãäà æèë â ãîñòèíèöå. Íèêòî íå ìîã ê íåìó ïîïàñòü - òàêèå áûëè ïîðÿäêè. Ìîëîäûé ïðèåçæàë íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, è ìû ðàçãîâàðèâàëè. Îí è ñàì, áûâàëî, ñìåÿëñÿ: "Î íàñ ñî÷èíÿþò ëåãåíäû, à ìû âåäü ëþäè õîðîøî îáó÷åííûå, ïîëó÷àåì õîðîøóþ çàðïëàòó è ðàáîòàåì"...
 ôèëüìå ìû ñòàðàëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîêàçàòü ðàçâåä÷èêà ÷åëîâåêîì. Ïîíà÷àëó Êóëèø äàæå äóìàë, ÷òî ìîé ãåðîé äîëæåí âëþáèòüñÿ. Íî ïîòîì îí îò ýòîé ìûñëè îòêàçàëñÿ: ýòî ìîãëî ñîñëóæèòü ïëîõóþ ñëóæáó ðàçâåä÷èêàì òîãî âðåìåíè, òàê êàê èõ æåíû îñòàâàëèñü â ÑÑÑÐ â êà÷åñòâå "çàëîæíèö". Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñöåíàðèé áûë ñõåìàòè÷íûé. È ìû ïî õîäó äåéñòâèÿ ñòàëè åãî ïåðåäåëûâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà è âîâñå íå ïåðåðàáîòàëè. Ñöåíàðèñòû áûëè íåäîâîëüíû. Ìîë, îíè ñîçäàâàëè ãåðîÿ, à ìû ñäåëàëè èç íåãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ïî-÷åëîâå÷åñêè îáùàòüñÿ, ïîêàçàëè, êàê åìó òðóäíî ðàáîòàòü, êàê îí äîëæåí áåðå÷ü ñåáÿ îò îïàñíîñòåé, à ãåðîèçìà-òî ÿêîáû è íåò... Ýòî áûëî áëèçêî òîé øêîëå, êîòîðóþ ÿ ïðîøåë ó Ìèëüòèíèñà: ÷åðåç ñëîæíûå ðåøåíèÿ, ÷åðåç ôèëîñîôèþ ìû èñêàëè ÷åëîâå÷åñêèé êîíôëèêò, ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè... À ãëàâíîå - ýòî òû, è ëèøü ôîíîì òî, ÷òî ïîìîãàåò òåáå â ðàñêðûòèè îáðàçà. Íî ýòî äîëæåí áûòü íå ñèìâîë, íå ìåòàôîðà, êàê ÷àñòî áûâàåò â ñîâðåìåííîì òåàòðå.  òàêîì ñëó÷àå òû êàê àêòåð è âîâñå íå íóæåí. È ñåãîäíÿ ìû â òåàòðå èíîãäà âèäèì, êàê íà ãëàâíóþ ðîëü â ñïåêòàêëå ðåæèññåð ïðèãëàøàåò íå àêòåðà, à è âîâñå ÷åëîâåêà ñî ñòîðîíû. Òàê ó íàñ áûëî ñ "Ãàìëåòîì" â ïîñòàíîâêå Ýéìóíòàñà Íÿêðîøþñà.
Îòòîãî ìíå è íå õî÷åòñÿ ðàáîòàòü â "ñîâðåìåííîì" òåàòðå. Ìíå õî÷åòñÿ ñîçäàâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèé îáðàç, à íå ñèäåòü, ëåæàòü èëè âèñåòü íà ñöåíå, â òî âðåìÿ êàê äûì, ñíåã èëè äîæäü çà ìåíÿ âñå ñäåëàþò. Ñîçäàíèå ìåòàôîð? Íåò, ýòî äëÿ ìåíÿ íåïðèåìëåìî. ß íà ñöåíå âñåãäà ïîêàçûâàë ëè÷íîñòè, à ìåòàôîðàìè ëè÷íîñòü íå ñîçäàøü, ñêîðåå åå "ïîòóøèøü". Äà è íà çðèòåëÿ áîëüøå äåéñòâóåò òåìïåðàìåíòíàÿ èãðà àêòåðà, åãî òâîð÷åñêàÿ ñèëà è òà ìûñëü, êîòîðàÿ çàëîæåíà â òåêñòå ïðîèçâåäåíèÿ è êîòîðóþ àðòèñò äîíîñèò äî çðèòåëÿ, à íå ñîçäàíèå çíàêîâîé ñèñòåìû.
Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ôèëüìó. ß, èãðàÿ îäíó, âòîðóþ, òðåòüþ ñöåíó, ÷óâñòâîâàë: íàäî ïîêàçûâàòü òî, ÷òî ÷åëîâåêó æóòêî íå âåçåò. Òîëüêî äîëã ïåðåä ðîäèíîé íàäî âûïîëíèòü. Òÿæåëàÿ ó íåãî æèçíü, ïîñòîÿííî ïðåñëåäóþò íåñ÷àñòüÿ: òî ìîé ãåðîé â àâàðèþ ïîïàäàåò, òî åãî àðåñòîâûâàþò. Ê òîìó æå îí ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî è ïîñëå òîãî, êàê åãî îáìåíÿþò, ó íåãî áóäóò îãðîìíûå òðóäíîñòè. Òàê â æèçíè ñëó÷èëîñü ñ Êîíîíîì. Îí ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîñëå îáìåíà åìó ïðèøëîñü áûòü â èçîëÿöèè, ïîêà â ÊÃÁ âûÿñíÿëè, âèíîâåí ëè îí â ÷åì-íèáóäü èëè ÷èñò. Ðàçâåä÷èêà äîïðàøèâàëè, à åñëè áû âäðóã çàïîäîçðèëè, ÷òî åãî ïåðåâåðáîâàëè, òî ìîãëè è óíè÷òîæèòü. Ïîýòîìó â ïîñëåäíåé ñöåíå, êîãäà ìîé ãåðîé åäåò íà ìàøèíå, è Êóëèøó, è ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî åäåò îí â íåèçâåñòíîå äëÿ íåãî áóäóùåå. È êîãäà ïðèëåòàåò íà ñàìîëåòå, íèêòî åìó "Óðà!" íå êðè÷èò, îí âåäü íå ñïîðòñìåí, ïîáåäà êîòîðîãî ïðèíîñèò ñëàâó åãî ðîäèíå...
Îäíèì èç ìîèõ ïàðòíåðîâ îêàçàëñÿ Ðîëàí Áûêîâ, ó êîòîðîãî îïûò â êèíî áûë ãîðàçäî áîëüøå ìîåãî. Áûâàëî, ìû óæå ïîñòàâèëè êàäð - à åãî âñå íåò. Íà ñúåìêè îí ïðèåçæàë ñ ñèëüíûì îïîçäàíèåì è íà÷èíàë ñòàâèòü êàäð ïî-ñâîåìó. Êàìåðà äîëæíà áûëà áûòü ïîâåðíóòà íà íåãî. È â êàäðå îí äîëæåí áûë áûòü ãëàâíûì. È íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ðåæèññåð åìó íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë, ÷òî â äàííîì ýïèçîäå âñå èíà÷å, Áûêîâó ýòî íå íðàâèëîñü. Ïðîñòî òàêîé õàðàêòåð, õîòÿ àêòåð îí áûë ïðåêðàñíûé...
Ïîòîì íà ðàçíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëè êàê çíàþùåãî ìíîãî ñåêðåòîâ ðàçâåä÷èêà... Êàê-òî ÿ áûë ïðèãëàøåí íà äåíü ðîæäåíèÿ îäíîãî èç ãåíåðàëîâ ÊÃÁ. Ïðàçäíîâàëè â óçêîì êðóãó. Ìåíÿ, âèäèìî, ïðèãëàñèëè êàê "ñâîåãî" - ðàçâåä÷èêà Ëàäåéíèêîâà... À íà Ëóáÿíêå ìíå êàê-òî ïîêàçûâàëè Ìóçåé îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè. Òàì, ñðåäè ñíèìêîâ ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ, âèñåëà è ìîÿ ôîòîãðàôèÿ êàê èñïîëíèòåëÿ ðîëè ðàçâåä÷èêà Êîíîíà Ìîëîäîãî â êèíî.
Ñàââà Êóëèø - ïðåêðàñíûé ðåæèññåð. Ñ íèì âñåãäà áûëî ïðèÿòíî âñòðå÷àòüñÿ. Ìû âèäåëèñü è íåçàäîëãî äî åãî êîí÷èíû... äîãîâîðèâøèñü, ÷òî ïðèñòóïèì ê íîâîé ðàáîòå - ïðîäîëæåíèþ "Ìåðòâîãî ñåçîíà". Îò÷àñòè îáñóäèëè è âîçìîæíûé ñþæåò. Äåéñòâèå äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü ÷åðåç ìíîãî ëåò. Ìîé ïåðñîíàæ ðàçâåä÷èê Ëàäåéíèêîâ çà ïðîøåäøèå ãîäû ïîñòàðåë, îí ñàì è åãî îïûò ñòàëè íèêîìó íå íóæíû, ïîñêîëüêó âðåìåíà ïîìåíÿëèñü. Åãî óâîëèëè èç ÊÃÁ, è îí ñòàë áåçðàáîòíûì. Æèë ïëîõî. (Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñ Êîíîíîì Ìîëîäûì ïî÷òè òàê è ïîëó÷èëîñü...) Òåì âðåìåíåì Ñàâóøêèí ñòàë íîâûì ðóññêèì, ñèëüíî ðàçáîãàòåë. È âîò ïî óëèöå åäåò ëèìóçèí, â êîòîðîì ñèäèò Ñàâóøêèí, à êàê ðàç â òî æå âðåìÿ èìåííî ïî ýòîé óëèöå èäåò Ëàäåéíèêîâ. È âîò îíè, Ñàâóøêèí è Ëàäåéíèêîâ, âèäÿò äðóã äðóãà. Ãäå æå îíè âñòðå÷àëèñü? Ñàâóøêèí âñïîìèíàåò ïåðâûì. "Ëó÷øå ñ íèì íå âñòðå÷àòüñÿ, îí ñåãîäíÿ íèêîìó íå íóæåí, òåì áîëåå áûâøèé êàãýáèñò... - îïàñàåòñÿ îí. - À íó åãî!.. Òàêîãî ðîäà çíàêîìñòâî ìîæåò ïîâðåäèòü êàðüåðå..." Ëàäåéíèêîâ æå äóìàåò: "Íàäî áû ñ íèì ïîãîâîðèòü... Âäðóã ñìîæåò ìíå ïîìî÷ü..." Îí óçíàåò, ãäå íàéòè Ñàâóøêèíà, è èäåò ê íåìó. Îäíàêî Ñàâóøêèí è çíàòü íè÷åãî íå õî÷åò. Òàê îíè è ðàññòàþòñÿ. Íî òåïåðü âäðóã ó Ñàâóøêèíà âîçíèêàþò áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè: îí çàíèìàëñÿ áèçíåñîì ñ èíîñòðàíöàìè è âëÿïàëñÿ âî ÷òî-òî. Åìó íóæíà ïîìîùü, è îí âñïîìèíàåò î Ëàäåéíèêîâå: ó ýòîãî íàâåðíÿêà ñîõðàíèëèñü äàâíèå ñâÿçè... À ÷òî äàëüøå? Âåäü ñöåíàðèÿ åùå íå áûëî... Íóæíî áûëî äóìàòü, ðåøàòü... Íå óñïåëè... Ñêîí÷àëñÿ Ðîëàí Áûêîâ. Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü ó íåãî â êîíòîðå íà ×èñòûõ Ïðóäàõ. Çäàíèå îõðàíÿëîñü, è î ìîåì ïðèõîäå åìó ñîîáùèëè îõðàííèêè. Îí, âèäèìî, æèë áîãàòî. Ðîëàí ñèäåë çà ñòîëîì â êàáèíåòå íà âòîðîì ýòàæå - òàêîé ìàëåíüêèé. Ñìåøíî, êîíå÷íî, êîãäà àêòåð çà ñòîëîì ñèäèò. Íî òàê áûëî. Òîëüêî ñêîí÷àëñÿ Ðîëàí, è ÿ óçíàþ, ÷òî íå ñòàëî è Ñàââû Êóëèøà... Ïðîäîëæåíèÿ "Ìåðòâîãî ñåçîíà" íå áóäåò.
ÒÐÈ ÂÎÏÐÎÑÀ ÎÒ "ÒÐÓÄÀ"
1. Êîãî èãðàåò Äîíàòàñ Áàíèîíèñ â êîìåäèè Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà "Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ"?
2. Èç-çà ÷åãî ðàçâåä÷èê Ëàäåéíèêîâ èç "Ìåðòâîãî ñåçîíà" íå ñìîã óáåæàòü è áûë àðåñòîâàí çàïàäíûìè ñïåöñëóæáàìè?
3. Êàê çâàëè ãåðîÿ Áàíèîíèñà â ôèëüìå Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî "Ñîëÿðèñ"?
 êà÷åñòâå ïðèçîâ èçäàòåëüñòâî "ÀÑÒ-ÏÐÅÑÑ" ëþáåçíî ïðåäîñòàâèëî òðè òîëüêî ÷òî îòïå÷àòàííûõ ýêçåìïëÿðà êíèãè Äîíàòàñà Áàíèîíèñà "ß ñ äåòñòâà õîòåë èãðàòü". Îíè æäóò ïåðâûõ òðåõ ÷èòàòåëåé "Òðóäà", äîçâîíèâøèõñÿ ñ ïðàâèëüíûìè îòâåòàìè â ðåäàêöèþ ïî òåëåôîíó (495) 200-06-76 â ïîíåäåëüíèê, 17 àïðåëÿ, ñ 11 äî 13 ÷àñîâ ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè. Óäà÷è!
Ïóáëèêàöèþ ïîäãîòîâèë