На днях на ТВЦ начался показ авторского цикла фильмов "Безымянные дома. Москва Серебряного века" известного литературоведа Вячеслава Недошивина. Среди его персонажей - Ахматова, Блок, Брюсов, Цветаева, Гумилев, Ходасевич и многие другие поэты Серебряного века, жившие постоянно или останавливавшиеся в Москве. Но главные герои фильмов - это все же сами дома в старинных столичных переулках, их лестничные пролеты, комнаты и дворы, которые помнят своих знаменитых жильцов и постояльцев.
- Вячеслав, вы идете по хрестоматийным адресам, отмеченным памятными знаками?
- Наоборот, на большинстве зданий, о которых я рассказываю, нет мемориальных досок, а жители этих домов, даже весьма образованные люди, и не подозревают, что когда-то здесь останавливались первые лица нашей литературы.
- А недостатка в материалах не ощущается? Ведь сколько воды с тех пор утекло. Да и город уже не узнать.
- Материала бездна. Ведь сейчас появилось множество мемуаров, документальных свидетельств, архивных материалов, которые раньше недоступны были даже историкам. Петербургские и московские адреса поэтов я собирал всю жизнь: выписывал их из комментариев, из примечаний к книгам, из переписки писателей. Мне почему-то всегда было важно знать, в каком доме конкретно арестовали Гумилева, или сохранился ли, например, тот трактир в Петербурге, с которого Блок написал свою "Незнакомку"...
ПО СОСЕДСТВУ С ПАЛАЧОМ
- Почему московский цикл вы начали с Брюсова?
- По мнению многих литературоведов именно с него, Вячеслава Иванова, Анненского и Бальмонта начался Серебряный век. Брюсов родился и провел свое детство в доме в Милютинском переулке, неподалеку от Лубянки. Дом сохранился, правда, в очень ветхом состоянии. Любопытно, что буквально напротив находится здание, в котором много лет спустя поселился председатель ОГПУ Ягода и его правая рука - Яков Агранов. Тот самый, который допрашивал Гумилева перед расстрелом, вел дело дочери Льва Толстого, а потом многих поэтов и писателей. Вот уж усмешка судьбы: на одной и той же улице родился человек, с которого начался Серебряный век, и здесь же жил один из палачей этого века. Мы побывали и в Поливаноской гимназии, в которой учился Брюсов (сейчас там находится музыкальная школа), и в номерах на верхнем этаже гостиницы "Метрополь", где Брюсов организовал знаменитое издательство символистов "Скорпион". Кстати, именно здесь он поссорился с Бальмонтом и дал ему пощечину. Бальмонт тогда уезжал за границу, а Брюсов, произнося тост, сказал, что пьет за то, чтобы корабль Бальмонта пошел ко дну. В этой же гостиничной комнате развивался его роман с Ниной Петровской - писательницей, роковой женщиной, ставшей прототипом героини его романа "Огненный ангел" и стрелявшей в него из пистолета в Политехническом музее.
- А какие интересные места в Москве связаны с именем Блока ?
- До сих пор сохранился дом N 6 на Спиридоновке, куда в квартиру родственников Блок в 1904 году привез свою жену Любу Менделееву. Она царила в компании молодых поэтов, собиравшихся здесь. Белый приносил ей каждый вечер красные розы, а юный поэт, троюродный брат Блока Сережа Соловьев - белые лилии. Именно тогда они и основали "Братство Рыцарей Прекрасной Дамы". Мы были в этой квартире, сейчас там размещается пара-тройка обыкновенных, скучных контор. И ничего, кроме вида из окна и небольшого пролета деревянной лестницы, с тех времен не сохранилось. Также мы снимали в ресторане "Прага", в том самом зале на втором этаже, где произошла очередная ссора Блока с Андреем Белым. Ведь Белый был влюблен в Любу Менделееву, история их отношений была непростой. Два раза дело доходило до дуэли: сначала Блок вызвал Белого, а года через два Белый - Блока. Но оба поединка, к счастью, не состоялись. А в тот вечер, о котором я рассказываю, Белый с первой же минуты стал настаивать, что приедет в Петербург "спасать", как он это понимал, Любу. "Нет, вы не приедете", - ответила ему именно Люба. Официант уже разливал по бокалам токайское, когда все трое вскочили и, разругавшись, кинулись из ресторана в разные стороны.
КАК СПАСТИСЬ ОТ НАЗОЙЛИВЫХ ДЕВИЦ
- Я где-то читал, что много лет Белый жил в подвале.
- После развода со своей первой женой Асей Тургеневой он женился на Клавдии Васильевой и пятнадцать лет прожил в ее полу-подвальной 18-метровой комнате. Вместе с ними жили бывший муж Клавдии и ее мать. Большую часть комнаты занимали рояль и книжные шкафы, за которыми стояли кровати. Единственное окно находилось под самым потолком, и в комнате всегда был полумрак. К тому же за углом была молочная лавка, и очередь, выстраивающаяся вдоль дома, иногда вообще загораживала свет, и тогда Белый кричал в форточку: "Отойдите от окна, здесь живет писатель, вы мешаете мне работать". Но именно в этих условиях он написал свои самые главные книги.
- А что сейчас в этом помещении?
- В полуподвале находится магазин. Но окно под потолком забетонировано. А вообще Белый жил в разных московских домах, мы сумели найти три квартиры. Кроме известного всем дома, в котором он провел детство и где теперь музей, еще один из домов находится по соседству в Плотниковом переулке. Эта та квартира, в которой он устроил знаменитый "зеленый" кабинет с диваном, стенами, столом и даже пепельницей, выдержанными в зеленом цвете. С этим домом связано много интересных историй. Здесь, скажем, довольно часто поэт накалывал на дверях квартиры записку: "Белый занят, работает". И всем друзьям говорил, что это от девиц, не дававших ему проходу. Например, в него еще молоденькой курсисткой влюбилась Мариэтта Шагинян. Пишут, что она, вооружившись палкой, ночи напролет просиживала на тумбе перед его подъездом. "Как дворник!" - возмущался Белый. Сейчас это обычный жилой дом.
ДВЕРЬ В НИКУДА
- Очень много мест в Москве связано с Анной Ахматовой.
- Да, таких мест более сотни. Одно из главных - это знаменитая квартира на Ордынке писателя Ардова и его жены, актрисы МХАТ Нины Ольшевской. Ахматова дружила с ними много лет и часто у них останавливалась. У дома ныне поставлен памятник поэту. Но если бы вы видели подъезд и лестницу, их жуткое состояние! На обшарпанной двери квартиры висит чуть ли не вырезанный из какого-то глянцевого журнала заголовок "Музей Ахматовой". Конечно, никакого музея там нет, а саму квартиру снимает молодая девушка, которая и впустила телегруппу внутрь. Та шестиметровая комната, в которой Ахматова всегда останавливалась, цела. В обычное время в ней жил сын Ольшевской от первого брака, будущий знаменитый актер Алексей Баталов. А когда приезжала Ахматова, он перекочевывал в соседнее помещение. Дверь комнаты с наличниками и вырезанными на углах фигурками медведей сохранилась еще с тех времен.
- Удалось ли вам найти что-то еще, сохранившееся с той поры нетронутым?
- Куда меньше, чем в Питере. Не называть же находкой ограду перед нынешним домом союза писателей, бывшим домом Соллогубов, через которую Гумилев как-то раз перемахнул ночью, опаздывая на свидание. А Андрей Белый, будучи еще студентом, устроил на крыше химической лаборатории МГУ своеобразный кружок друзей, который так и называл "кружок плоской крыши". Так вот, мы нашли эту крышу, она жива. Цел даже парапет, по которому поэт, рисуясь перед друзьями, ходил со стаканом чая на голове!
- Я слышал, что вам удалось обнаружить и окно, которому посвящены знаменитые цветаевские строчки: "Вот опять окно, где опять не спят".
- Точнее, нашел его не я, мне сказала об этом директор дома-музея Скрябина в Николопесковском переулке (мы снимали там небольшой эпизод, связанный с жизнью К.Бальмонта). А Цветаева, это я действительно знал раньше, часто бывала в этом доме и дружила с женой композитора. Это окно на втором этаже, оно эркером выходит в переулок. О Цветаевой у меня собрано огромное количество информации, и снимать о ней мы собираемся не три даже серии, а пять, если удастся, но приступим к этой работе не завтра и не послезавтра..
ПРИЗРАК НЕ ЛЮБИТ ОСТРЫЕ НОЖИ
- Понимаю, что все открытия вам одинаково дороги, но все-таки какое из них вы бы могли выделить?
- Когда Цветаева вернулась из эмиграции и бездомная металась по Москве с сыном, ее приютил у себя в служебной квартире МГУ, находившейся на углу Большой Никитской улицы и Никитского переулка, блистательный ученый Александр Габричевский, уезжавший с семьей на лето за город. В этой маленькой комнатке, не больше 13 метров, Цветаева с сыном прожили три месяца, даже не распаковывая вещи, привезенные из-за границы. Там она даже "подружилась" с местным котом, который, как Цветаева уверяла, плакал настоящими слезами, когда она уезжала. А недавно в воспоминаниях Ахматовой я обнаружил запись, из которой следовало, что где-то в 50-х и она прожила у Габричевского чуть ли не неделю. Ахматова с Цветаевой встречались только один раз, это было накануне войны. И вот оказалось, что была у них и еще одна, так сказать, "заочная" встреча, о которой ни та, ни другая не знали. Нам удалось попасть в ту комнату, и люди, которые сегодня работают там, предполагают, что лампа под потолком и кресло-развалюха сохранились еще со времен Габричевского.
- Считается, что жизнь поэтов сопровождает мистика. Не ощутили ли вы это во время съемок?
- Когда в Петербурге мы были в квартире Гумилева, то ее нынешняя хозяйка сказала, что это очень странное место. Например, когда она только туда переехала, ее собака уставилась в угол долго и бесцельно лаяла. А еще в этой квартире почему-то очень быстро сами собой тупились ножи. А в Москве у нас очень непросто шли съемки двух фильмов о Блоке. Проблемы возникали чуть ли не на каждом шагу: неожиданно срывались съемки, ломалась аппаратура, терялись важные документы. У одного из нас в костре, который нам пришлось развести в Шахматове, сгорела куртка. Словом, мистика - не мистика, но что-то такое происходило.
Беседу вел

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...