À ðÿäîì äðóãàÿ ïàðà îæèâëåííî áåñåäóåò. "Íèêòî ê òåáå òàì íå ïðèñòàåò?" - ðåâíèâî èíòåðåñóåòñÿ ó ìîëîäîé æåíùèíû õìóðûé ÷åëîâåê. "Êàêèå ïðèñòàâàíèÿ, Ñàøà, äåòåé êîðìèòü íå÷åì. Çàðïëàòó òðè ìåñÿöà íå äàâàëè, à òåïåðü è âîâñå ôàáðèêó çàêðûâàþò. Ïîêà óñòðîèëàñü óáîðùèöåé â êëóáå, íî ïëàòÿò ãðîøè. À òû âñå ïî òþðüìàì. È êîãäà òîëüêî çàêîí÷èòñÿ ýòî?" - "Íà ñâîáîäå íå ëó÷øå, ÷åì â êîëîíèè, - ìàøåò îí ðóêîé â îòâåò. - Çäåñü õîòü íàêîðìÿò..."
Îñóæäåííûé ëþä èíòåðåñóåòñÿ æèçíüþ ðîäñòâåííèêîâ, öåíàìè â ìàãàçèíàõ, óðîæàåì íà îãîðîäå. "Ãîñòè" ñïðàøèâàþò, êàê çäåñü êîðìÿò, åñòü ëè âðà÷è è ëåêàðñòâà, ìîæíî ëè õîòü íåìíîãî çàðàáîòàòü? Ñîòðóäíèêè êîëîíèè ïðåäëàãàþò íå ñïðàøèâàòü, à âñå ïîñìîòðåòü ñâîèìè ãëàçàìè.
Ïåðâûé ïóíêò ïîñåùåíèÿ - øâåéíûé öåõ. Íåïðèâû÷íî ñìîòðåòü, êàê ìóæ÷èíû ñòðî÷àò íà ìàøèíêàõ. Ñòî ÷åëîâåê â ñìåíå çà äåíü âûïóñêàþò ïî ñòî êîìïëåêòîâ âîåííîé ôîðìû äëÿ Ìèíîáîðîíû. Çàðàáàòûâàþò ïî 500 - 600 ðóáëåé â ìåñÿö. "Ïî÷åìó çà ñâîé òðóä îñóæäåííûå ïîëó÷àþò êîïåéêè?" - ñïðàøèâàåò îäíà èç æåíùèí. "Òàêèå ðàñöåíêè, - ïîÿñíÿåò ñîòðóäíèê êîëîíèè. - Õî÷åøü ïîëó÷àòü áîëüøå - ïåðåõîäè â öåõ ìåòàëëîêîíñòðóêöèé è äåðåâîîáðàáîòêè. Òàì çàðïëàòà 2 - 3 òûñÿ÷è. Äà íå âñå õîòÿò".
 ñòîëîâîé ðîäèòåëè èçó÷àþò ìåíþ. Íåêîòîðûå ïðîáóþò ãîðîõîâûé ñóï ñ ìÿñîì. Îòöû ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî êîðìÿò íå õóæå, ÷åì â àðìèè. À âîò îäíà èç ìàòåðåé òðåâîæèòñÿ, ÷òî ìîëîêà îñóæäåííûì äàþò äî îáèäíîãî ìàëî - â äåíü ïî ñòî ãðàììîâ. È ïðîñèò, ÷òîáû â ëàðüêå ïðîäàâàëèñü è ìîëî÷íûå ïðîäóêòû. Âñå îáðàùàþò âíèìàíèå è íà êàðòèíû, óêðàøàþùèå ñòåíû ñòîëîâîé. Îêàçûâàåòñÿ, â ñâîå âðåìÿ çäåñü îòáûâàëè íàêàçàíèå ïàëåõñêèå ìàñòåðà.
 ïåêàðíå ïîñåòèòåëåé âñòðå÷àåò áåññìåííûé áðèãàäèð Þðèé Ôåäîðîâè÷. Áåññìåííûé, ïîòîìó ÷òî â 1999 ãîäó îí îòêðûâàë ýòîò öåõ, ïîòîì "íåíàäîëãî ñõîäèë íà âîëþ" è ñíîâà óãîäèë â "ïÿòåðêó". Òåõíîëîãèþ âûïå÷êè õëåáà è ïðîèçâîäñòâà ìàêàðîí çíàåò îòëè÷íî. Êòî-òî çàìå÷àåò: " íàøåì ïîñåëêîâîì ìàãàçèíå îòðîäÿñü òàêîãî õëåáà íå áûëî".
Æåíùèíà â ÷åðíîé îäåæäå ïðèåõàëà â ãîñòè ê ñûíó. Îíà ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñàìà íåäàâíî âåðíóëàñü èç çîíû. È íåìàëî óäèâëåíà ÷èñòîòîé, óõîæåííîñòüþ òåððèòîðèè êîëîíèè: "Âåäü âñå-òàêè ìóæèêè çäåñü æèâóò, à êàê àêêóðàòíî".
Òåì âðåìåíåì ðîäèòåëè çàõîäÿò â îäèí èç áàðàêîâ. Âíóòðè ïîìåùåíèÿ ÷èñòî. Êðîâàòè â äâà ÿðóñà çàïðàâëåíû îäåÿëàìè. "À ïî÷åìó íå ïîêðûâàëàìè? - ñïðàøèâàåò îäíà èç ìàì. - Ìîæíî ïðèâåçòè?" "Íå ïîëîæåíî, - ïîÿñíÿåò ñîòðóäíèê êîëîíèè, - åñòü ñïèñîê íåîáõîäèìûõ âåùåé, ïîêðûâàëî òóäà íå âõîäèò".
Íà÷àëüíèê ìåä÷àñòè Ãðèãîðèé Ñòàðîâèê ïîêàçûâàåò ñâîé ñòàöèîíàð.  òîò äåíü çäåñü "îáèòàëè" ïÿòåðî áîëüíûõ - ãèïåðòîíèêè è ÿçâåííèêè. Èç-çà îòìåíû çàêîíà î ïðèíóäèòåëüíîì ëå÷åíèè áîëüíûõ íàðêîìàíèåé, ïî ñëîâàì âðà÷à, òðóäíî âåñòè íàáëþäåíèå çà ýòîé êàòåãîðèåé. Èç ñòà îñóæäåííûõ íàðêîìàíîâ òîëüêî ÷åòûðå äîáðîâîëüöà âñòàëè â ìåä÷àñòè íà ó÷åò. ÂÈ×-èíôèöèðîâàííûõ çäåñü ïîðÿäêà ïîëóòîðà ñîò. "À ñëó÷àåâ çàðàæåíèÿ íå áûëî?" - ðîáêî çâó÷èò ÷åé-òî âîïðîñ. "Ê ñ÷àñòüþ, íåò, - îòâå÷àåò Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷. - Çàòî ÂÈ× íàì â ýòîì ãîäó ïðèâåçëà îäíà èç ïîñåòèòåëüíèö - ñ ýòèõ ìû íå èìååì ïðàâà ñïðàøèâàòü ñïðàâêè. Çäîðîâûé îñóæäåííûé âñòðåòèëñÿ ñ æåíîé â êîìíàòå ñâèäàíèé, ïîñëå ÷åãî çàðàçèëñÿ".
 áèáëèîòåêå åùå îäíà òðîãàòåëüíàÿ âñòðå÷à ìàòåðè ñ ñûíîì. Çà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ðàáîòû òóò Àíäðåé ìíîãîå ïðî÷èòàë, ìíîãîå ïîíÿë. Ñ åãî ïðèõîäîì ñþäà è ïîìåùåíèå èçìåíèëîñü: ñòåíû óêðàøàþò ïîðòðåòû ðóññêèõ êëàññèêîâ, êîòîðûå íàðèñîâàë ñàì Àíäðåé. Ìàòü íå ìîæåò ñäåðæàòü ñëåç: ýõ, åñëè á ñûíîê ðàíüøå âçÿëñÿ çà óì!..