А рядом другая пара оживленно беседует. "Никто к тебе там не пристает?" - ревниво интересуется у молодой женщины хмурый человек. "Какие приставания, Саша, детей кормить нечем. Зарплату три месяца не давали, а теперь и вовсе фабрику закрывают. Пока устроилась уборщицей в клубе, но платят гроши. А ты все по тюрьмам. И когда только закончится это?" - "На свободе не лучше, чем в колонии, - машет он рукой в ответ. - Здесь хоть накормят..."
Осужденный люд интересуется жизнью родственников, ценами в магазинах, урожаем на огороде. "Гости" спрашивают, как здесь кормят, есть ли врачи и лекарства, можно ли хоть немного заработать? Сотрудники колонии предлагают не спрашивать, а все посмотреть своими глазами.
Первый пункт посещения - швейный цех. Непривычно смотреть, как мужчины строчат на машинках. Сто человек в смене за день выпускают по сто комплектов военной формы для Минобороны. Зарабатывают по 500 - 600 рублей в месяц. "Почему за свой труд осужденные получают копейки?" - спрашивает одна из женщин. "Такие расценки, - поясняет сотрудник колонии. - Хочешь получать больше - переходи в цех металлоконструкций и деревообработки. Там зарплата 2 - 3 тысячи. Да не все хотят".
В столовой родители изучают меню. Некоторые пробуют гороховый суп с мясом. Отцы приходят к выводу, что кормят не хуже, чем в армии. А вот одна из матерей тревожится, что молока осужденным дают до обидного мало - в день по сто граммов. И просит, чтобы в ларьке продавались и молочные продукты. Все обращают внимание и на картины, украшающие стены столовой. Оказывается, в свое время здесь отбывали наказание палехские мастера.
В пекарне посетителей встречает бессменный бригадир Юрий Федорович. Бессменный, потому что в 1999 году он открывал этот цех, потом "ненадолго сходил на волю" и снова угодил в "пятерку". Технологию выпечки хлеба и производства макарон знает отлично. Кто-то замечает: "В нашем поселковом магазине отродясь такого хлеба не было".
Женщина в черной одежде приехала в гости к сыну. Она признается, что сама недавно вернулась из зоны. И немало удивлена чистотой, ухоженностью территории колонии: "Ведь все-таки мужики здесь живут, а как аккуратно".
Тем временем родители заходят в один из бараков. Внутри помещения чисто. Кровати в два яруса заправлены одеялами. "А почему не покрывалами? - спрашивает одна из мам. - Можно привезти?" "Не положено, - поясняет сотрудник колонии, - есть список необходимых вещей, покрывало туда не входит".
Начальник медчасти Григорий Старовик показывает свой стационар. В тот день здесь "обитали" пятеро больных - гипертоники и язвенники. Из-за отмены закона о принудительном лечении больных наркоманией, по словам врача, трудно вести наблюдение за этой категорией. Из ста осужденных наркоманов только четыре добровольца встали в медчасти на учет. ВИЧ-инфицированных здесь порядка полутора сот. "А случаев заражения не было?" - робко звучит чей-то вопрос. "К счастью, нет, - отвечает Григорий Иванович. - Зато ВИЧ нам в этом году привезла одна из посетительниц - с этих мы не имеем права спрашивать справки. Здоровый осужденный встретился с женой в комнате свиданий, после чего заразился".
В библиотеке еще одна трогательная встреча матери с сыном. За три с половиной года работы тут Андрей многое прочитал, многое понял. С его приходом сюда и помещение изменилось: стены украшают портреты русских классиков, которые нарисовал сам Андрей. Мать не может сдержать слез: эх, если б сынок раньше взялся за ум!..

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...