Греческие Халкидики вытянули в средиземноморскую синеву три длинных пальца-щупальца. По легенде некогда здесь обитали титаны — соперники богов, и в битве с ними Посейдон обронил в воду свой знаменитый трезубец. Западный «палец» — Кассандра — Мекка виндсерферов и места богатейших рыбных промыслов. Средний — Ситония — вереница вытянутых вдоль прибрежных дорог провинциальных деревушек, превратившихся в спокойные семейные курорты.От Ситонии до восточного Афона — всего-навсего десяток морских миль через Святогорский пролив, а туристическая карта услужливо подсказывает: от местечка Ормос Панагиас до главной афонской пристани Дафни ходит паром. Но это неправда. Такого парома нет и быть не может.
Дафни — это уже не совсем Греция, а автономная территория Агиос Орос, или Атос. Или Афон, как не совсем правильно перевели его в русскую транскрипцию наши далекие предки. Ковчег православия, средоточие двух десятков монастырей. Просто Святая гора.
Не для прекрасных дам
Доплыть получается только до столицы восточного «пальца» — городка Уранополис. Да и это путешествие на любителя: паром не рейсовый, а круизный, и 15 евро с человека берут за однодневный билет туда-обратно. О ночлеге в Уранополисе следует позаботиться заранее.
Но разве нельзя отправиться на Афон сразу? Нет, ведь посещение горы требует особой визы под названием «Диамонитирион». Все длинное побережье контролируется греческой береговой охраной («Мышь не проскочит», — кивает молодой монах Лаврентий, наш провожатый в русский Свято-Пантелеимонов монастырь.)
Офис по выдаче разрешений открывается в 7.30 на портовой набережной Уранополиса. Разумеется, ждут здесь лишь путников, заранее подавших заявки. Сам по себе сбор за право посетить Афон уплачивается на месте и стоит 25 евро (для детей — 10 евро), освобождаются от него только священнослужители и члены официальных церковных делегаций. Но обычным паломникам вписаться в эту сумму, скорее всего, не удастся. Ведь, чтобы заявка попала на рассмотрение в Священное Попечительство и была одобрена, ей кто-то должен «приделать ноги». Занимаются этим обычно турфирмы — и греческие, и наши, — что увеличивает стоимость.
Кстати, прекрасных дам здесь просят не беспокоиться. Афон издревле считается одним из трех земных уделов Пресвятой Богородицы, и уже больше тысячи лет вход другим женам (и, говорят, даже животным женского пола, за исключением кошек-мышеловок и кур-несушек) сюда воспрещен. Каждый монах с готовностью расскажет вам истории о том, как некая женщина обманула и чиновников, и полицейского на контроле, а вот Господа не смогла. Только хотела ступить на берег, а огромная волна и смыла ее с корабля (вариант: отправила в пасть невесть откуда взявшейся акулы).
«Ну, это ничего, — задумчиво тянет Лаврентий, оторвавшись на минутку от Псалтири. — Вот ко мне мама недавно приезжала, так я ее вокруг горы катал. Есть такие круизы — от Уранополиса без захода в порты и обратно, стоят 15 евро».
Правила поведения
А нам пора на корабль, совершающий единственный рейс в день со всеми остановками. Вон он, белоснежный четырехпалубник «Агиос Пантелеимонас» («Святой Пантелеимон»), уже пришвартовался у пирса. Очередь в кассу куда длиннее, чем за разрешениями! Успеваем с запасом, и, приобретя билет за 7,5 евро, предстаем пред светлые очи полицейского. Тот внимательнейшим образом изучает паспорт, сверяет его с разрешением (в греческом тексте которого, между прочим, одна из главных граф — вероисповедание) и пропускает на борт.
К моменту отплытия на палубах пестрое братство народов. Группа организованных сербов снимается на фоне моря и смешно откупоривает: безалкогольное пиво. Грузины в соломенных шляпах трогательно кормят чаек. Немцы исчезают в корабельном баре, чтобы с сожалением обнаружить там лишь кофе и коктейли (опять-таки безалкогольные).
В двенадцатом часу «Агиос Пантелеимонас» пришвартовывается к монастырю-тезке. Сам скалистый
Из огня да в полымя
К главной местной святыне — Честной Главе Великомученика и целителя Пантелеимона — ведут либо сразу после прихода корабля, либо перед последним вечерним богослужением. Наша группа проходила по второму варианту, и после размещения в келье архондарика было время поговорить с афонским монахом — моим дальним родственником.
— Получив благословение в монастырь, я серьезно выбирал между Афоном и Соловками, — признался тот. — Сначала казалось, бороться с греховными помыслами на фоне постоянного холода тяжелее. А попав сюда, понял, как заблуждался. Большую часть года здесь, конечно, тепло, зато вот зимой: Храмы по давней традиции не отапливаются, и выстаивать длинные богослужения приходится при нулевой температуре и постоянной сырости.
По словам собеседника, первые после пострига месяцы проходили с постоянной мыслью «ревматизм не за горами». Потом организм адаптировался, да и посылки с теплыми вещами помогли (как ни странно это прозвучит, меховые безрукавки, кацавейки, шерстяные носки и рукавицы — едва ли не самый желанный презент для афонского монаха). Паломникам, понятное дело, так утепляться вряд ли имеет смысл: в кельях давно проведено центральное отопление.
А вот карманный фонарик захватить с собой стоит: после начала последнего в дневном кругу богослужения электричество отключают. В начале четвертого утра в коридоре раздается голос монаха, зовущий на полунощницу. Такое же приглашение повторяется перед началом утрени. После каждой из двух больших ежедневных служб общая трапеза. В стандартном меню — суп (в то утро подавали вкусную окрошку), гарнир из макарон и фасоль с подливой, гигантские греческие маслины и неограниченно — огуречно-помидорный салат.
Для обратного рейса «Святой Пантелеимон» подходит в начале первого пополудни. В мир выпускают безо всяких разрешений, только заплати за билет. Мы покидаем Афон, еще не зная, что несколько дней спустя он чуть не погибнет в огненной стихии — дело происходило в начале августа. В русском скиту иеромонахи Игнатий и Серафим ночь напролет будут отстаивать свои жилища при помощи бензопилы и молитвы, огонь уничтожит 15 тысяч га леса и сельхозугодий, а греческие власти объявят о частичной эвакуации Уранополиса. И только в ночь на 12 августа сильнейший пожар потушит вымоленный у Бога ливень — невероятный в этих краях в августе.
Кстати
Издательский дом «Де Агостини» посвятил
Логическим продолжением серии «Православные монастыри» стала новая популярная коллекция журналов «Православные храмы».
С 11 сентября поступит в продажу
