Многосерийные байопики часто вызывают раздражение: и герои-то в них не похожи на своих прототипов, и дух времени передан неверно. Но есть довольно простой способ избавиться от этого неприятного чувства. Надо забыть об исторической достоверности и о концепции авторов, какой бы пафосной она ни была, и определить для себя жанр проекта. Исходя из него и смотреть уже не биографический фильм про актрису такую-то, а, например, мелодраму без претензий, героиня которой как бы является той самой актрисой. Воспринимать происходящее как сказку, вымысел, над которым слезами обольешься. Тогда можно расслабиться и в некоторых случаях даже получить удовольствие.
«Таинственную страсть» ждали как сенсацию: Аксенов, знаменитые поэты-шестидесятники. А она все не появлялась. Иногда в эфире «Первого» вдруг всплывали ее анонсы, публика облегченно вздыхала: наконец-то! И каждый раз — ничего. Предполагались разные версии невыхода сериала на экран. Самой популярной стала такая: больно уж эта вещь не ко времени. Зачем народу показывать, как тоталитарная система вытравливает из художников дух свободы, пришедший вместе с оттепелью, именно сейчас, когда у нас то спектакль исковеркают по идеологическим соображениям, то оперу запретят?! И вот, как раз после обвинительной речи Константина Райкина в адрес системы нынешней, ожидаемая сенсация случилась. Давно не было столь мощной и злой критики, обрушившейся на телевизионный художественный продукт.
Поклонники Аксенова возмутились тем, что за титром «по мотивам романа» авторы скрыли грубую переработку литературной основы, обернувшуюся искажением смысла и чудовищными ляпами. Зрителей, чье мировоззрение формировалось искусством хрущевских времен, привели в ужас образы их кумиров. Либералы негодовали по поводу примитивной трактовки важнейшего периода нашей истории, сведенного к многозначительному чтению стихов. А патриоты, напротив, обвинили телевизионщиков в тупом нежелании видеть в советском прошлом какие-то светлые стороны. Словом, все не так.
Вот тут как раз и применить бы метод смотрения сериалов, указанный выше! Но случай оказался не из простых. Написав роман о молодости и своих друзьях, Василий Аксенов, как известно, скрыл их имена под псевдонимами. Некоторые — по созвучию — расшифровывались просто. Понятно, что Ян Тушинский — Евтушенко, а Ваксон — сам сочинитель. Над другими читателям пришлось поломать голову. Но не суть. Факт тот, что кое-кто из реальных людей, описанных в «Таинственной страсти», скажем так, неоднозначно, не обиделись на автора. Мол, это все-таки художественное произведение, вымысел. Если же кому-то угодно считать романного Андриотиса Вознесенским, пусть считает. Но героя зовут именно так, а не иначе.
Если бы создатели экранизации оставили героям их странные имена, сохранили инкогнито, то, возможно, столь жесткой реакции на их труды и не последовало бы. Но, видимо, они решили, что массовый зритель смотреть кино про похождения неизвестных сочинителей не будет. Актеров отбирали по принципу максимального сходства с Ахмадулиной, Окуджавой, Неизвестным и проч. Соответствующим образом гримировали. Так, актеру Евгению Павлову прилепили родинки аккурат на те самые части лица, где они были у его персонажа Роберта Эр — Рождественского. Перед премьерой собрали в студии доживших до наших дней персонажей романа (Зоя Богуславская) и их потомков. Запустили рекламу, где расшифровывались все имена. Кроме того, в сериале присутствует пожилой Ваксон-Аксенов, который не забывает постоянно напоминать, кем на самом деле является тот или иной человек.
Пойди тут отстранись, переквалифицируй реального поэта Бродского в «как бы Бродского», только выведенного под именем Процкого, когда тебе все время долбят: «Это именно он, тот самый!»
Но в тот момент, когда, наконец, доходит, что ты имеешь дело с комиксом, смотреть «Таинственную страсть» становится легко и приятно. Тогда и напоминания имен не мешают. Все становится на свои места и перестает раздражать. И отсутствие сколь-нибудь заметных рефлексий у большинства персонажей, которые по сути своей должны быть людьми глубокими. И постоянная игра словами в диалогах, где мысли только красиво формулируются, но не имеют развития. И ощущение постоянной торопливости, словно авторам хочется втиснуть в сериал как можно больше анекдотов, а они не помещаются. И даже откровенная пошлость, вроде записывания стихов кровью.
О чем комикс «Таинственная страсть»? О приключениях нескольких милых богемных друзей, фрондерствующей золотой молодежи. И если не пытаться поверить в подлинность изображаемых актерами чувств, то следить за их приключениями весьма любопытно.
Но «срывание всех и всяческих масок» ради доступности фильма для массового зрителя не помогло. Его рейтинг не достиг ожидаемых высот. В топе лучших программ «Страсть» значительно уступила детективу «Гражданин Никто». Выдуманный мент, на 20 лет впавший в кому, а потом очнувшийся, «сделал» реальных кумиров шестидесятых. По окончании премьеры создателей сериала снова собрали в студии. И некоторые из них, как бы оправдываясь, повторили: но это же не Евтушенко, а Ян Тушинский, не Марина Влади, а Мари Эжен. Ребята, где же вы раньше-то были?
