Премьера фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу», вышедшего в эти дни в российский прокат, состоялась в Венеции. Свидетельские показания о том достославном просмотре сильно разнятся. Одни говорят, что исход зрителей из зала начался уже на пятой минуте и продолжался до финала, увенчавшегося дружным «Бу-у-у». Другие утверждают, что это был самый сильный фильм фестиваля, по недоразумению не замеченный жюри. Кому верить?

Скажу сразу: искушения покинуть зал ни на пятой, ни на 55-й минуте у меня не возникло – при всей как минимум спорности зрелища. В картине есть какой-то непонятный, не поддающийся здравому объяснению магнетизм, который заставил меня высидеть весь этот внешне тягостный и внутренне, как мне показалось, весьма незамысловатый фильм. Не мудрствуя лукаво, Балабанов использовал для своей четырнадцатой картины расхожий сюжет. Он взял нескольких человек (бандита, его друга-алкоголика с престарелым отцом, потертого музыканта, дебелую проститутку), посадил их в черный джип и отправил на поиски Колокольни Счастья, расположенной где-то между Питером и Угличем. Кого Колокольня заберет – тот и обретет счастье, но где-то на другой, неведомой нам планете. А кого не заберет – пусть пеняет на себя.

Сюжет фильма составляет дорога к этой самой колокольне – совсем как в «Сталкере» Тарковского. Но Балабанов от этого сравнения открещивается: дескать, у Тарковского фильм получился глупый. В отличие, надо думать, от его собственной картины. В интервью «Труду» Балабанов прямо заявлял: мол, в «Сталкере» ходят какие-то люди, бросают гайки, натужно философствуют. У Балабанова никто философию не разводит: герои едут в машине по большей части молча, слушают скрежещущую музыку, которая заглушает и без того редкие диалоги, да еще в немереных количествах пьют из горла водку, пуская бутылки по кругу.

За окном тем временем мелькают пейзажи с облупленными домами, за неприметным шлагбаумом и вовсе начинается Зона, где уже царит ядерная зима. Здесь фильм обретает черты материализовавшегося апокалипсиса: покосившиеся хибары, развалины церкви, вмерзшие в лед трупы… Наши герои добудут еще бухла, выпьют у костра. Алкоголик и его отец первыми сойдут с круга, найдя приют в снежной могиле.

Остальные добредут до колокольни, где встретят кинорежиссера, члена Европейской киноакадемии в облике… Алексея Балабанова. Он успеет прохрипеть «Я тоже хочу» – и тут же падет замертво. В лучший мир из всей честной компании колокольня заберет только проститутку и музыканта.

Отчего, почему? Внятных объяснений этому на экране нет. Страдали много, ответил Балабанов на этот недоуменный вопрос на одной из пресс-конференций. Бандит же, по его словам, недостоин счастья потому, что много людей убил, режиссер – потому что много фильмов плохих снял…

Что ж, по крайней мере самокритично. Во всяком случае по отношению к этому конкретному фильму, который, как обычно у Балабанова, обладает экспрессивной картинкой, яркой визуальной фактурой, пластичностью киноязыка. Но при этом озадачивает отсутствием хоть сколько-нибудь разработанных характеров, непривычной скудостью содержательных мотивов, осмысленных авторских акцентов. 

Продюсер Балабанова, многомудрый Сергей Сельянов не зря затрудняется с определением жанра фильма: мол, это и не мистика, и не роуд-муви, и не притча… И не трагедия, добавим мы от себя, и не психологическая драма, и не фэнтези, и не…

Боюсь, режиссер родил в этот раз какого-то неведомого кинонауке зверя. И если в соответствии с балабановской терминологией «Сталкер» у Тарковского получился глупым, то «Я тоже хочу», состоящий по большей части из проездов, проходов, безмолвных панорам, получился пустым.

По большому счету культовому режиссеру нечего поведать миру, кроме того, что, дескать, грядет конец света, а он, как простой смертный, тоже хочет счастья. Для его поклонников это почти интимное признание, разумеется, дорогого стоит, но надо ли было ради него городить большой фильм?

Владимир Сухов — легендарный калининградский поэт. С песнями на его стихи связаны лучшие минуты жизни многих моих знакомых и незнакомых. В первые дни весны предлагаю вспомнить его строки о женщинах, о любви....

Выставка «За пределами «ученого искусства». Провинциальный портрет в собрании Эрмитажа» собиралась много лет, даже десятилетий. В начале 1941 года в Эрмитаже был создан отдел истории русской культуры,...

В Петербурге идет проектирование Ново-Адмиралтейского моста. Об этом сообщил вице-губернатор Николай Линченко как о свершившемся факте. Чиновник напомнил, что проект концертного зала на бывшей территории Адмиралтейских верфей...

На встрече президента Владимира Путина с худруком и гендиректором Мариинского и Большого театров Валерием Гергиевым маэстро предложил создать в Москве и Петербурге культурные кварталы. Сам он видит такой квартал...

Вы в курсе, что 14 февраля отмечается не только праздник всех влюбленных, но и Международный день книгодарения? Его придумала английская писательница, дважды мама Эмма Перри, посвятившая себя популяризации книг...

2 марта народной артистке СССР, дважды лауреату Государственной премии за роли в кино и обладательнице театральной премии «Хрустальная Турандот» могло бы исполниться 90 лет. Несмотря на громкие...

В повторный прокат выходит фильм Павла Лунгина «Остров», которому в нынешнем году исполняется 20 лет. Кинопрокатная компания «К24», выпускающая 19 марта картину на экраны, называет «Остров»...

В Екатеринбурге в возрасте 68 лет умер писатель, драматург, режиссер, актер, педагог, гордость Урала, да и всей России Николай Коляда. Украинец по национальности, он родился в семье тракториста и доярки...

Вольфганг Хайхель, солист популярной немецкой диско-группы Dschinghis Khan («Чингисхан») и исполнитель хита Moskau, скончался на 76-м году жизни. Об этом в пятницу, 13 февраля сообщает ряд западных СМИ со ссылкой на представителей...

Ее основатель ресторатор Алексей Кучеров заверил, что до весны заведение точно продержится. Здесь когда-то выступали популярные музыканты и группы: Михаил Елизаров, Петр Мамонов, «Запрещенные барабанщики», читал лекции...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

Актер театра и кино Денис Кравцов скончался на 43-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 февраля сообщает Aif.ru со ссылкой на Московский театральный центр «Вишневый сад», где артист служил с 2014 года. Журналистам также...

Создатель и солист музыкальной группы Shortparis Николай Комягин скоропостижно скончался на 40-м году жизни. Об этом в пятницу, 20 февраля сообщила в своем Telegram-канале журналистка и телеведущая Ксения Собчак. По ее словам, артисту...

Популярный российский актер и режиссер Константин Хабенский назначен исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ. Об этом в пятницу, 6 марта сообщает РИА Новости со ссылкой на заявление министра культуры РФ Ольги Любимовой. Звезда...

Популярный американский писатель Дэн Симмонс, лауреат премий «Хьюго» и World Fantasy Award, скончался на 78-м году жизни. Об этом в пятницу, 27 февраля сообщает издание Newsweek. В заявлении семьи литератора говорится, что...

На месте музея истории ГУЛАГа в Москве откроется первый национальный Музей памяти, посвященный жертвам геноцида советского народа. Об этом сообщает «Интерфакс». «Информация соответствует действительности. Её объявили коллективу»,...