Специальная военная операция на Украине

Там нет классического финала с моралью. Там вообще нет ничего стандартного. Четыре серии, восемь мучительных для зрителя часов. Много смертей и крови, мало надежды на то, что показанный на экране ад кончится скоро. Но чувство безнадежности не возникает. Остается одна лишь тягучая усталость.

После долгих мытарств авторов в попытке пристроить свою работу хоть куда-нибудь и сочувственных отказов («да-да, важная тема, мы все понимаем, но это неформат») она наконец-то вышла на ведущих платформах. Некоторые тут же окрестили ее «самым честным взглядом» на СВО. Но вопрос: многие ли захотят присоединиться к этому взгляду?

Громкие сетования в адрес кинокомпаний и телеканалов, не желающих снимать фильмы и сериалы на важнейшую для страны тему, поутихли. Стало понятно, что все равно снимать не будут: рейтинг не светит. Разве что выжмут с натугой пару пафосных проходных проектов. В результате все наши визуальные знания о спецоперации черпаются из похожих как две капли воды репортажей: говорящая голова военкора, эпизод с артиллерийским залпом, пролет камеры, прикрепленной под фюзеляжем вертолета, да панорама, запечатленная дронами.

Вакуум изо всех сил старается заполнить Соловьев, показывающий авторские военные фильмы в «Вечерах». Честь и хвала. Одно плохо: и для генералов, и для рядовых, несмотря на все старания казаться своим в доску мужиком, Владимир Рудольфович предстает на передовой столичной знаменитостью, сродни начальству. Неслучайно, даже рассказывая ему о своих детях или невесте, которая ждет в родном городе, собеседники не забывают добавить «так точно» или «никак нет».

В этом смысле работа Фадеева принципиально иная. Арт-директор и совладелец преуспевающей компании, он снимал обложки для глянцевых изданий, принимал участие в выставках за границей. Когда в его родной Славянск пришла война, взял в руки камеру и превратился в летописца знаменитого батальона «Сомали», стал другом Моторолы, Гиви и десятков других, знаменитых и неизвестных воинов, в живых из которых сегодня остались считаные единицы.

«На краю бездны» рассказывает о двух месяцах, в течение которых «сомалийцы» освобождали Мариуполь. В фильме нет постановочных сцен, слово «сентиментальность» к нему применимо лишь в финалах серий, когда кадры с бойцами из цветных превращаются в черно-белые и появляются титры с датами жизни героев. Этому было 20 лет, тому — 25, 40... Мужиков — студента, шахтера, философа, кондитера — позвала война. И не отпустила. За кадром звучит песня Бутусова: «Я шепнул себе только «Ура», / Я промолвил всего лишь «Вперед». / И когда наступила пора, / Я сказал: «До свидания, народ». / Я не думал, какой я боец, / Я не ведал, какой я солдат, / Hо я чувствовал скорый конец, / Сделав первый свой шаг».

Пересказать эту документалку невозможно. Парни в камуфляже все время куда-то идут или бегут, прячутся от пуль невидимого для зрителей, но вычисленного ими врага, о чем-то переговариваются по рации, называя друг друга короткими псевдонимами. По улицам, словно сомнамбулы, бредут гражданские, потерявшие кров.

Рассказывает Фадеев: «Я двигался в составе штурмовой группы. Противник укрепился в многоэтажках. До этого туда пытались зайти три разных подразделения, но смогли только «сомалийцы». А ты должен либо тащить с собой все оборудование, либо бросить его на командно-наблюдательном пункте, но никогда не знаешь, когда получится зарядить аккумуляторы и слить запись на жесткий диск. Когда бежишь, желательно не потерять из виду бойцов, иначе не узнаешь, куда они побежали. Плюс они расчищают дорогу, и ты понимаешь, что на твоем пути не будет мин и растяжек. Почти каждый день съемка в таком режиме: бежишь, потом заняли рубеж, подождали соседей и бежишь дальше».

В происходящем легко запутаться, тем более что разговоры противника в радиоперехвате звучат тоже на русском. Но Фадеев расшифровывает отрывистые команды в титрах, а все действие сопровождается его закадровым текстом. Голос — уставший, севший. Понятно, что человек на пределе возможного выполняет ту работу, что должен, и никто за него ее не сделает. Именно таким голосом он и произносит фразу, что вынесена в заголовок: «После двух месяцев непрерывного боя человек выгорает, чувство самосохранения притупляется, и ему уже все равно, умрет он или нет».

В принципе в том, как снимает Фадеев, нет ничего нового. Кинохроникеры Великой Отечественной точно так же бросались в атаку вместе с солдатами. Но тогда их фильмы шли во всех кинотеатрах, вызывая у людей гордость. А теперь чувства солидарности с воюющими парнями принято демонстрировать на концертах Шамана и в ходе других приятных событий.

Теперь о потенциальных зрителях. Понятно, что расслабленная столичная молодежь не променяет гулянку в ночном клубе на однообразное кино про войну. Но что гораздо хуже: некоторые наши записные патриоты могут счесть сериал даже вредным. Мол, где в нем энтузиазм, вера в победу, где яркие примеры для молодежи и «руководящая роль партии»? Но — как всегда — всех рассудит время.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....