Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ÿ ñèæó äîìà. Ñìîòðþ íà ìèð èç èíâàëèäíîé êîëÿñêè è îêíà òðåòüåãî ýòàæà. Ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàùèùåííîé ñòîëüêî, ñêîëüêî áóäóò æèòü ìîè ðîäèòåëè. ß ó íèõ îäíà, è îíè ïîëîæèëè ñâîþ æèçíü ðàäè ìåíÿ. Îñîáåííî ìàìà. Îíà è íå ðàáîòàëà òîëêîì. Ñèäåëà ñî ìíîé, ïðèãëàøàëà ó÷èòåëåé, ïðîâåðÿëà óðîêè, ÷èòàëà ìíå âñëóõ, ó÷èëà âÿçàòü è âûøèâàòü. À ïàïà çàðàáàòûâàë äåíüãè: íà äîðîãîñòîÿùèå ëåêàðñòâà, ìàññàæè, êîëÿñêè è ïðèñïîñîáëåíèÿ, êîìïüþòåð.
Ãðóñòíàÿ ñòàòèñòèêà, íî, íàñêîëüêî çíàþ, äåñÿòàÿ ÷àñòü íàøåãî íàñåëåíèÿ - ëþäè ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Ó íàñ â Êàðåëèè 70 òûñÿ÷ èíâàëèäîâ, èç íèõ òðè òûñÿ÷è - äåòè. Ñåé÷àñ, íàäî îòäàòü äîëæíîå, ê èíâàëèäàì ñòàëè îòíîñèòüñÿ ñ á îëüøèì âíèìàíèåì. Ê ïðèìåðó, ïðèñòðîèëè ñïåöèàëüíûé ïàíäóñ ó ìèíèñòåðñòâà ñîöèàëüíîé çàùèòû, ÷òîáû êîëÿñî÷íèê ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî çàåõàòü â ïîìåùåíèå. Íî âîò ëèôòû äëÿ êîëÿñîê íå ïðåäíàçíà÷åíû. Ñîîðóäèëè ïàíäóñ è ê ñïåöèàëèçèðîâàííîé øêîëå-èíòåðíàòó, ãäå ó÷àòñÿ äåòè-èíâàëèäû. Ñêîëüêî æå ëåò åãî òàì íå áûëî. Ðåáÿòà-êîëÿñî÷íèêè áûëè âûíóæäåíû îñòàâàòüñÿ íà äîìàøíåì îáó÷åíèè. Ñåé÷àñ îíè çàíèìàþòñÿ â êëàññàõ, îáùàþòñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè...
Ó íàñ â Êàðåëèè îáúÿâëåíà äåêàäà èíâàëèäîâ. Ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî. Êîíöåðòû, âûñòàâêè, âñòðå÷è. È â òåàòð îáåùàþò âñåõ äîñòàâèòü, âìåñòå ñ êîëÿñêàìè îäîëåòü âûñîêèå ëåñòíèöû. Íî ýòî ðàçîâîå ìåðîïðèÿòèå. Çàêîí÷èòñÿ äåêàäà - è îïÿòü çàáóäóò î íàñ? ß íå èìåþ â âèäó äåíåæíûå ïîñîáèÿ è ïåíñèè, ýòî ìû ïîëó÷àåì. Ðå÷ü âåäó îá îðãàíèçàöèè ñâîáîäíîãî âðåìåíè, êëóáîâ ïî èíòåðåñàì. Ñîãëàñèòåñü, îáû÷íûé êðóæîê íå âñÿêèé èíâàëèä áóäåò ïîñåùàòü. Êàê ê íåìó òàì îòíåñóòñÿ? Íå õîòåëîñü áû ëîâèòü íà ñåáå âçãëÿäû æàëîñòè è ÷ðåçìåðíîãî ëþáîïûòñòâà.
Êóäà ïðèÿòíåé îáùàòüñÿ ñ òåáå ïîäîáíûìè, êòî ïîíèìàåò è çíàåò òâîþ áåäó, ìîæåò ïîñî÷óâñòâîâàòü. Íî òàêèå âñòðå÷è îðãàíèçóþòñÿ êðàéíå ðåäêî. Äàæå â äåêàäó èíâàëèäîâ îíè íå ïðåäóñìîòðåíû. À ñîáðàòüñÿ ó êîãî-òî äîìà, - êàê ïîïàñòü íà òðåòèé èëè ïÿòûé ýòàæè? Ïîýòîìó æäåì îòêðûòèÿ ðåàáèëèòàöèîííîãî öåíòðà äëÿ èíâàëèäîâ íà áàçå ñàíàòîðèÿ "Ìàðöèàëüíûå âîäû". Òàì ìîæíî áóäåò íå òîëüêî ïîëó÷èòü âåñü êîìïëåêñ óñëóã, íî è ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîäðóæèòüñÿ.
À òàê îñòàåòñÿ îäèí âàðèàíò îáùåíèÿ - òåëåôîí. Ó ìåíÿ åñòü åùå è ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà. Íî ïîëüçóþñü åþ íå òàê ÷àñòî. Ìàëî êòî èç èíâàëèäîâ èìååò êîìïüþòåð. Ìîæåò áûòü, ñòîèò ïîäóìàòü è íàä ýòèì? Ïîìî÷ü ðåáÿòàì ïðèîáðåñòè õîòÿ áû ñòàðóþ òåõíèêó, ÷òîá îíè ìîãëè ñíîñèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì â ñâîáîäíîì ïðîñòðàíñòâå.