Äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ! Âîò íàïèñàë ýòè ñëîâà è ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî, ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííîå èç îáðàùåíèé, êîòîðîå íå ñòàâèò ìåíÿ â çàòðóäíèòåëüíîå, äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå. È àäðåñîâàíî îíî ëþáèìîé, óâàæàåìîé ãàçåòå. À êàê, íàïðèìåð, îáðàòèòüñÿ ê ïîïóò÷èêó ïî ýëåêòðè÷êå, ìèëèöèîíåðó, áàíêîâñêîìó ðàáîòíèêó, ÷èíîâíèêó ñîáåñà? Âåäü ñëîâî ãîðäîå "òîâàðèù", êîòîðîå ìíîãî ëåò áûëî äëÿ íàñ äîðîæå âñÿêèõ ñëîâ, óøëî èç ëåêñèêîíà "ïî-àíãëèéñêè", áóäòî åãî è âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî.
Ïîìíþ, åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà äèñêóññèÿ â ïðåññå: êàê íàçûâàòü ÷åëîâåêà â óñëîâèÿõ ïðèáëèæàþùåãîñÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà: ñóäàðü, ñóäàðûíÿ, ñóäàðóøêà? Î ãîñïîäàõ íå øëî è ðå÷è! À òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî "ãîñïîäèí" íàì äðóã, òîâàðèù è áðàò. Íî íà áûòîâîì óðîâíå â íåãî âêëàäûâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî óíè÷èæèòåëüíûé, íàñìåøëèâûé ñìûñë. Íó êàêîé, ñêàæèòå, ìíå ãîñïîäèí þíîøà â îôèñå èëè ïîäñîáêå ìàãàçèíà, âðà÷ â ïîëèêëèíèêå èëè äåæóðíûé ñåðæàíò íà ïåððîíå? Ðûíî÷íûå òîðãîâêè áûñòðî ðàçîáðàëèñü â ñèòóàöèè, ïîäåëèâ íàñ ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó: "Ìóæ÷èíà, âû ïîñëåäíèé?" "Æåíùèíà, âàì ïîëêèëî?" Íåçàìûñëîâàòî, çàòî áåçîøèáî÷íî!
Íåäàâíî ïîïàë â ïèêàíòíîå ïîëîæåíèå ïðè ðàññìîòðåíèè ìîåãî ãðàæäàíñêîãî èñêà â ñóäå. Ñóäüÿ â îäèíî÷êó âåëà äåëî, è âñÿêèé ðàç, êîãäà ìíå íàäî áûëî ê íåé îáðàòèòüñÿ, ÿ çàòðóäíÿëñÿ. Åñëè çà ñòîëîì ñóäüÿ ñ äâóìÿ íàðîäíûìè çàñåäàòåëÿìè ïî áîêàì, òîãäà ïîíÿòíî: "Óâàæàåìûé ñóä!" À êàê àïåëëèðîâàòü ê ñóäüå-îäèíî÷êå? ß âîçüìè äà áðÿêíè: "Âàøà ÷åñòü!", íó êàê â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ. È âñå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî, ñëîâíî ÿ ïðîèçíåñ íåïðèñòîéíîñòü, à ñåêðåòàðü äàæå ïðûñíóëà. Ïî÷åìó? Ñ÷èòàþ, ÷òî "âàøà ÷åñòü" âïîëíå ïðèåìëåìîå îáðàùåíèå ê ÷åëîâåêó, êîòîðîìó ÿ äîâåðèë çàùèòó ñâîèõ èíòåðåñîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå ýòî ëîãè÷íåå, ÷åì ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, ãðàæäàíèí äèëåð, ñóäàðóøêà....
Èëè ÿ çàáëóæäàþñü, äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ?