На 380-м километре Колымской трассы сворачиваем вправо и долго едем по зимнику. Слева в глаза бросаются здания с выбитыми стеклами, дымящие трубы из окон, бочки из-под солярки у подъездов и туалеты из струганых досок на улицах - штук 10. Это и есть замерзшее село Колымское.
У первого дома женщина насыпает в ведра уголь. Зовут ее Лариса.
- За 10 лет, что я с мужем и сыном здесь, такое творится впервые, - объясняет она. - Раньше мы жили теплее. Теперь вот топим две буржуйки, но если на полу оставишь ведро с водой, то утром там будет лед. Уже который месяц спим в теплой одежде и постоянно следим, чтобы огонь в печурках не погас - замерзнем!
Лариса убегает в квартиру, чтобы "пошурудить" в буржуйке. При этом с завистью рассказывает о том, что поселок разделился на "белых" и "черных". Первые - это те, кто имеет возможность топить дровами. Их выделяют только участникам войны и инвалидам. А вторые - кто спасается углем. Кстати, с марта за уголь придется платить - так решило начальство.
- Впрочем, уголь тоже чем-то надо растапливать, сам ведь он гореть не будет. Из положения каждый выходит по-своему. Из опустевших зданий тащат деревянные перекрытия.
- Посмотрите, во что превратился наш сельский клуб, - показывают мне провожатые. - Стоял будто картинка, а сейчас только остов остался. Всего за один год цветущее село превратилось в мусорку...
Беда случилась еще год назад - с 6 на 7 февраля. Где-то на линии электропередачи упал или просто накренился столб. Замыкание. Насосная станция, которая качала воду в село, вышла из строя. Аварию, как говорят специалисты, можно было ликвидировать в одночасье. Но никто даже ухом не повел. Наутро (а мороз здесь обычно вокруг 50 градусов) трубы перемерзли. Слава Богу, кто-то догадался спустить воду из котельной, и спас ее. Это обстоятельство и дало надежду жителям на будущее. За лето, надеялись они, теплотрасса будет восстановлена. Увы...
Село Колымское - это центральная усадьба когда-то знаменитого на всю страну совхоза "Среднеканский": его продукция выставлялась на ВДНХ в Москве. Да и весь Среднеканский район славился не только в Магаданской области, но и на Чукотке, в Певеке, Анадыре, Северо-Эвенске... Отсюда люди везли картофель, капусту, даже местный табак, мясо, молоко, творог. Особенно гордился край сметаной - такой вкусной, говорят, и на материке не найти. Райцентр Сеймчан бурлил работой и рос. Полным ходом шла добыча золота, сеймчане делали железобетонные плиты, стройматериалы, кирпичи... Гудел моторами местный аэропорт. Шесть котельных давали тепло, которого хватало на всех. В селе Колымском тоже кипела жизнь. Продукцией совхоза были завалены прилавки многих поселков старателей и геологов. Тут был водопровод, центральное отопление, канализация - люди жили в уютных двухэтажных домах, дети ходили в школу, больных лечили в медпункте, в клубе и библиотеке допоздна светились окна. Так что же произошло?
- Я считаю, - говорит Галина Егоровна Виноградова, местный депутат, - развал села да и всего района начался с 90-х годов, когда российское правительство в лице г-на Гайдара объявило, что Север стране слишком дорого обходится, жителей надо вывозить и переходить на вахтовый метод добычи золота, серебра... Тех "ликвидаторов" до сих пор северяне поминают недобрым словом. За короткое время цветущий край начал превращаться в пустыню. Из Сеймчана стали исчезать целые предприятия. Оборудование ЖБИ сноровистый предприниматель купил за копейки и перевез куда-то в Ростовскую область. И народ побежал. Остались старики, которым некуда деться. Закрылся детский сад, следом прекратил свое существование интернат для детей-северян. Это больно ударило по аборигенам. Из 18 тысяч жителей района сейчас осталось около 6.
- Но куда же смотрело местное сеймчанское начальство? - спрашиваю другого депутата районного собрания - Людмилу Пономаренко.
- Специалисты поразъехались, и к власти в районе пришли дилетанты и махинаторы. Но только последним главой района В. Громовым-Кругловым благодаря настойчивости депутатов все-таки занялись правоохранительные органы. Сейчас против него возбуждено уголовное дело. Районный голова без зазрения совести брал все, что плохо лежит, бюджет района превратил в личный карман. Вместо двух заместителей у него стало 6, организовал фирмы-однодневки, учредителями которых назначил "верных людей". Когда запахло жареным, два его зама скрылись в неизвестном направлении - естественно, не с пустыми руками. О какой заботе о гражданах, о тепле в их домах можно говорить в такой ситуации?! Выделяемые деньги просто исчезали. В итоге и сам районный центр Сеймчан мороз не пощадил: большая часть жилья была заморожена, во многих квартирах теперь нет воды, не работает канализация...
- Что происходило в селе Колымском?
- Его стали усиленно делать "неперспективным", - продолжает Галина Егоровна. - Не селом, попавшим в чрезвычайную ситуацию из-за аварии, которому требуется срочная помощь, а именно "неперспективным", чтобы выселить отсюда людей. Совхоз подвергся нескольким реорганизациям. В результате появилось ООО "Колыма". Сельчане, правда, продолжали работать. И вдруг руководитель (он, видно, знал, что ждет село) этого самого ООО продает все оставшееся имущество, в том числе 28 коров, и исчезает. Иначе как грабежом, по-моему, это назвать трудно. Но никто его до сих пор не ищет, хотя живет он в нескольких километрах от Колымского, правоохранительные органы помалкивают. Людей между тем руководство района успокаивает и обнадеживает. К осени 2005-го в селе роются траншеи, укладываются трубы... А когда зима уже стучит в окно, все работы прекращаются. Трубы выкапываются, их куда-то увозят. На улицах появляются вот эти безобразные сооружения - дощатые туалеты. А в квартирах частная фирма из Магадана под названием "Батлер" начинает устанавливать "уникальные" печки. По 50 тысяч рублей за штуку. Большинство жителей от них отказывается.
Я видел это чудо техники. Впечатление, будто они выползли из времен первого паровоза. Под потолком висит что-то типа тазика, куда надо заливать воду.
- Сначала я становлюсь на табурет, потом взбираюсь на печку, если она не горячая, и только после этого лью воду, - делится опытом Анна Винокурова из дома N 37 на ул. Якутской. - Половина воды попадает на пол и на тебя. Потом надо бежать в другую комнату, стравить воздух. Тут надо прикрыть лицо, чтобы не обжечься. Тепла нет, зато дыма полно...
- Где-то в ноябре нам объявляют, что "неперспективное" село Колымское подлежит ликвидации, значит, подпадает под федеральную программу переселения, - продолжает печальную историю Галина Егоровна. - Мы опять радуемся. А как же! Это ведь значит, что государство возьмет на себя расходы по отправке пострадавших людей в Центральную Россию, выдаст сертификат на приобретение там жилья. И тут жителям объявляют, что их будут переселять... в другие населенные пункты области. Хозяин квартиры получает 150 тысяч рублей, а члены семьи - по 50, общая сумма - не больше 250 тысяч. Но на эти деньги купить квартиру невозможно даже в Магаданской области. Получается, власти просто откупаются надкусанным пряником. А недовольных шантажируют: не согласитесь - вообще ничего не получите.
Более половины жителей Колымского клюнули на удочку и переехали. Но в других поселках, да и в Сеймчане, люди попали в точно такие же, если не хуже, квартиры, в которых обитали в родном селе. Те, кто остался, ведут войну за выживание. Борьба идет не с морозами, а с чиновниками. Из погибающего села Колымского, Сеймчана летят письма с просьбой разобраться. Жителям хочется наконец выяснить: останется ли жить село Колымское и весь Среднеканский район?
Я этот вопрос задавал многим руководителям района и области - вплоть до губернатора Николая Дудова. И никто ничего конкретного мне не ответил. Зато возводят хулу на... замерзающих жителей. Вот речь главы администрации Среднеканского района Олега Селиверстова:
- Воду мутит кучка экстремистов. Ведь у нас никто не замерз, худо-бедно, но мы живем. Радоваться надо. А что холодно - так это же Север. А они, экстремисты, зачем-то пригласили телевидение. После передачи нам даже из-за рубежа звонили, помощь предлагали. Мы, конечно, отказались. Стыдно позорить страну!
- А вы бы хотели, чтобы ваши сын и дочь, которые учатся в Магадане, вернулись в Сеймчан? - прервал я размышления чиновника.
Тот опять ударился в витиеватые рассуждения, так и не ответив на мой простой вопрос...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...