Íà 380-ì êèëîìåòðå Êîëûìñêîé òðàññû ñâîðà÷èâàåì âïðàâî è äîëãî åäåì ïî çèìíèêó. Ñëåâà â ãëàçà áðîñàþòñÿ çäàíèÿ ñ âûáèòûìè ñòåêëàìè, äûìÿùèå òðóáû èç îêîí, áî÷êè èç-ïîä ñîëÿðêè ó ïîäúåçäîâ è òóàëåòû èç ñòðóãàíûõ äîñîê íà óëèöàõ - øòóê 10. Ýòî è åñòü çàìåðçøåå ñåëî Êîëûìñêîå.
Ó ïåðâîãî äîìà æåíùèíà íàñûïàåò â âåäðà óãîëü. Çîâóò åå Ëàðèñà.
- Çà 10 ëåò, ÷òî ÿ ñ ìóæåì è ñûíîì çäåñü, òàêîå òâîðèòñÿ âïåðâûå, - îáúÿñíÿåò îíà. - Ðàíüøå ìû æèëè òåïëåå. Òåïåðü âîò òîïèì äâå áóðæóéêè, íî åñëè íà ïîëó îñòàâèøü âåäðî ñ âîäîé, òî óòðîì òàì áóäåò ëåä. Óæå êîòîðûé ìåñÿö ñïèì â òåïëîé îäåæäå è ïîñòîÿííî ñëåäèì, ÷òîáû îãîíü â ïå÷óðêàõ íå ïîãàñ - çàìåðçíåì!
Ëàðèñà óáåãàåò â êâàðòèðó, ÷òîáû "ïîøóðóäèòü" â áóðæóéêå. Ïðè ýòîì ñ çàâèñòüþ ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ïîñåëîê ðàçäåëèëñÿ íà "áåëûõ" è "÷åðíûõ". Ïåðâûå - ýòî òå, êòî èìååò âîçìîæíîñòü òîïèòü äðîâàìè. Èõ âûäåëÿþò òîëüêî ó÷àñòíèêàì âîéíû è èíâàëèäàì. À âòîðûå - êòî ñïàñàåòñÿ óãëåì. Êñòàòè, ñ ìàðòà çà óãîëü ïðèäåòñÿ ïëàòèòü - òàê ðåøèëî íà÷àëüñòâî.
- Âïðî÷åì, óãîëü òîæå ÷åì-òî íàäî ðàñòàïëèâàòü, ñàì âåäü îí ãîðåòü íå áóäåò. Èç ïîëîæåíèÿ êàæäûé âûõîäèò ïî-ñâîåìó. Èç îïóñòåâøèõ çäàíèé òàùàò äåðåâÿííûå ïåðåêðûòèÿ.
- Ïîñìîòðèòå, âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ íàø ñåëüñêèé êëóá, - ïîêàçûâàþò ìíå ïðîâîæàòûå. - Ñòîÿë áóäòî êàðòèíêà, à ñåé÷àñ òîëüêî îñòîâ îñòàëñÿ. Âñåãî çà îäèí ãîä öâåòóùåå ñåëî ïðåâðàòèëîñü â ìóñîðêó...
Áåäà ñëó÷èëàñü åùå ãîä íàçàä - ñ 6 íà 7 ôåâðàëÿ. Ãäå-òî íà ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è óïàë èëè ïðîñòî íàêðåíèëñÿ ñòîëá. Çàìûêàíèå. Íàñîñíàÿ ñòàíöèÿ, êîòîðàÿ êà÷àëà âîäó â ñåëî, âûøëà èç ñòðîÿ. Àâàðèþ, êàê ãîâîðÿò ñïåöèàëèñòû, ìîæíî áûëî ëèêâèäèðîâàòü â îäíî÷àñüå. Íî íèêòî äàæå óõîì íå ïîâåë. Íàóòðî (à ìîðîç çäåñü îáû÷íî âîêðóã 50 ãðàäóñîâ) òðóáû ïåðåìåðçëè. Ñëàâà Áîãó, êòî-òî äîãàäàëñÿ ñïóñòèòü âîäó èç êîòåëüíîé, è ñïàñ åå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è äàëî íàäåæäó æèòåëÿì íà áóäóùåå. Çà ëåòî, íàäåÿëèñü îíè, òåïëîòðàññà áóäåò âîññòàíîâëåíà. Óâû...
Ñåëî Êîëûìñêîå - ýòî öåíòðàëüíàÿ óñàäüáà êîãäà-òî çíàìåíèòîãî íà âñþ ñòðàíó ñîâõîçà "Ñðåäíåêàíñêèé": åãî ïðîäóêöèÿ âûñòàâëÿëàñü íà ÂÄÍÕ â Ìîñêâå. Äà è âåñü Ñðåäíåêàíñêèé ðàéîí ñëàâèëñÿ íå òîëüêî â Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè, íî è íà ×óêîòêå, â Ïåâåêå, Àíàäûðå, Ñåâåðî-Ýâåíñêå... Îòñþäà ëþäè âåçëè êàðòîôåëü, êàïóñòó, äàæå ìåñòíûé òàáàê, ìÿñî, ìîëîêî, òâîðîã. Îñîáåííî ãîðäèëñÿ êðàé ñìåòàíîé - òàêîé âêóñíîé, ãîâîðÿò, è íà ìàòåðèêå íå íàéòè. Ðàéöåíòð Ñåéì÷àí áóðëèë ðàáîòîé è ðîñ. Ïîëíûì õîäîì øëà äîáû÷à çîëîòà, ñåéì÷àíå äåëàëè æåëåçîáåòîííûå ïëèòû, ñòðîéìàòåðèàëû, êèðïè÷è... Ãóäåë ìîòîðàìè ìåñòíûé àýðîïîðò. Øåñòü êîòåëüíûõ äàâàëè òåïëî, êîòîðîãî õâàòàëî íà âñåõ.  ñåëå Êîëûìñêîì òîæå êèïåëà æèçíü. Ïðîäóêöèåé ñîâõîçà áûëè çàâàëåíû ïðèëàâêè ìíîãèõ ïîñåëêîâ ñòàðàòåëåé è ãåîëîãîâ. Òóò áûë âîäîïðîâîä, öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå, êàíàëèçàöèÿ - ëþäè æèëè â óþòíûõ äâóõýòàæíûõ äîìàõ, äåòè õîäèëè â øêîëó, áîëüíûõ ëå÷èëè â ìåäïóíêòå, â êëóáå è áèáëèîòåêå äîïîçäíà ñâåòèëèñü îêíà. Òàê ÷òî æå ïðîèçîøëî?
- ß ñ÷èòàþ, - ãîâîðèò Ãàëèíà Åãîðîâíà Âèíîãðàäîâà, ìåñòíûé äåïóòàò, - ðàçâàë ñåëà äà è âñåãî ðàéîíà íà÷àëñÿ ñ 90-õ ãîäîâ, êîãäà ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî â ëèöå ã-íà Ãàéäàðà îáúÿâèëî, ÷òî Ñåâåð ñòðàíå ñëèøêîì äîðîãî îáõîäèòñÿ, æèòåëåé íàäî âûâîçèòü è ïåðåõîäèòü íà âàõòîâûé ìåòîä äîáû÷è çîëîòà, ñåðåáðà... Òåõ "ëèêâèäàòîðîâ" äî ñèõ ïîð ñåâåðÿíå ïîìèíàþò íåäîáðûì ñëîâîì. Çà êîðîòêîå âðåìÿ öâåòóùèé êðàé íà÷àë ïðåâðàùàòüñÿ â ïóñòûíþ. Èç Ñåéì÷àíà ñòàëè èñ÷åçàòü öåëûå ïðåäïðèÿòèÿ. Îáîðóäîâàíèå ÆÁÈ ñíîðîâèñòûé ïðåäïðèíèìàòåëü êóïèë çà êîïåéêè è ïåðåâåç êóäà-òî â Ðîñòîâñêóþ îáëàñòü. È íàðîä ïîáåæàë. Îñòàëèñü ñòàðèêè, êîòîðûì íåêóäà äåòüñÿ. Çàêðûëñÿ äåòñêèé ñàä, ñëåäîì ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå èíòåðíàò äëÿ äåòåé-ñåâåðÿí. Ýòî áîëüíî óäàðèëî ïî àáîðèãåíàì. Èç 18 òûñÿ÷ æèòåëåé ðàéîíà ñåé÷àñ îñòàëîñü îêîëî 6.
- Íî êóäà æå ñìîòðåëî ìåñòíîå ñåéì÷àíñêîå íà÷àëüñòâî? - ñïðàøèâàþ äðóãîãî äåïóòàòà ðàéîííîãî ñîáðàíèÿ - Ëþäìèëó Ïîíîìàðåíêî.
- Ñïåöèàëèñòû ïîðàçúåõàëèñü, è ê âëàñòè â ðàéîíå ïðèøëè äèëåòàíòû è ìàõèíàòîðû. Íî òîëüêî ïîñëåäíèì ãëàâîé ðàéîíà Â. Ãðîìîâûì-Êðóãëîâûì áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè äåïóòàòîâ âñå-òàêè çàíÿëèñü ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû. Ñåé÷àñ ïðîòèâ íåãî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Ðàéîííûé ãîëîâà áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè áðàë âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò, áþäæåò ðàéîíà ïðåâðàòèë â ëè÷íûé êàðìàí. Âìåñòî äâóõ çàìåñòèòåëåé ó íåãî ñòàëî 6, îðãàíèçîâàë ôèðìû-îäíîäíåâêè, ó÷ðåäèòåëÿìè êîòîðûõ íàçíà÷èë "âåðíûõ ëþäåé". Êîãäà çàïàõëî æàðåíûì, äâà åãî çàìà ñêðûëèñü â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè - åñòåñòâåííî, íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Î êàêîé çàáîòå î ãðàæäàíàõ, î òåïëå â èõ äîìàõ ìîæíî ãîâîðèòü â òàêîé ñèòóàöèè?! Âûäåëÿåìûå äåíüãè ïðîñòî èñ÷åçàëè.  èòîãå è ñàì ðàéîííûé öåíòð Ñåéì÷àí ìîðîç íå ïîùàäèë: áîëüøàÿ ÷àñòü æèëüÿ áûëà çàìîðîæåíà, âî ìíîãèõ êâàðòèðàõ òåïåðü íåò âîäû, íå ðàáîòàåò êàíàëèçàöèÿ...
- ×òî ïðîèñõîäèëî â ñåëå Êîëûìñêîì?
- Åãî ñòàëè óñèëåííî äåëàòü "íåïåðñïåêòèâíûì", - ïðîäîëæàåò Ãàëèíà Åãîðîâíà. - Íå ñåëîì, ïîïàâøèì â ÷ðåçâû÷àéíóþ ñèòóàöèþ èç-çà àâàðèè, êîòîðîìó òðåáóåòñÿ ñðî÷íàÿ ïîìîùü, à èìåííî "íåïåðñïåêòèâíûì", ÷òîáû âûñåëèòü îòñþäà ëþäåé. Ñîâõîç ïîäâåðãñÿ íåñêîëüêèì ðåîðãàíèçàöèÿì.  ðåçóëüòàòå ïîÿâèëîñü ÎÎÎ "Êîëûìà". Ñåëü÷àíå, ïðàâäà, ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü. È âäðóã ðóêîâîäèòåëü (îí, âèäíî, çíàë, ÷òî æäåò ñåëî) ýòîãî ñàìîãî ÎÎÎ ïðîäàåò âñå îñòàâøååñÿ èìóùåñòâî, â òîì ÷èñëå 28 êîðîâ, è èñ÷åçàåò. Èíà÷å êàê ãðàáåæîì, ïî-ìîåìó, ýòî íàçâàòü òðóäíî. Íî íèêòî åãî äî ñèõ ïîð íå èùåò, õîòÿ æèâåò îí â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Êîëûìñêîãî, ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ïîìàëêèâàþò. Ëþäåé ìåæäó òåì ðóêîâîäñòâî ðàéîíà óñïîêàèâàåò è îáíàäåæèâàåò. Ê îñåíè 2005-ãî â ñåëå ðîþòñÿ òðàíøåè, óêëàäûâàþòñÿ òðóáû... À êîãäà çèìà óæå ñòó÷èò â îêíî, âñå ðàáîòû ïðåêðàùàþòñÿ. Òðóáû âûêàïûâàþòñÿ, èõ êóäà-òî óâîçÿò. Íà óëèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ âîò ýòè áåçîáðàçíûå ñîîðóæåíèÿ - äîùàòûå òóàëåòû. À â êâàðòèðàõ ÷àñòíàÿ ôèðìà èç Ìàãàäàíà ïîä íàçâàíèåì "Áàòëåð" íà÷èíàåò óñòàíàâëèâàòü "óíèêàëüíûå" ïå÷êè. Ïî 50 òûñÿ÷ ðóáëåé çà øòóêó. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé îò íèõ îòêàçûâàåòñÿ.
ß âèäåë ýòî ÷óäî òåõíèêè. Âïå÷àòëåíèå, áóäòî îíè âûïîëçëè èç âðåìåí ïåðâîãî ïàðîâîçà. Ïîä ïîòîëêîì âèñèò ÷òî-òî òèïà òàçèêà, êóäà íàäî çàëèâàòü âîäó.
- Ñíà÷àëà ÿ ñòàíîâëþñü íà òàáóðåò, ïîòîì âçáèðàþñü íà ïå÷êó, åñëè îíà íå ãîðÿ÷àÿ, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ëüþ âîäó, - äåëèòñÿ îïûòîì Àííà Âèíîêóðîâà èç äîìà N 37 íà óë. ßêóòñêîé. - Ïîëîâèíà âîäû ïîïàäàåò íà ïîë è íà òåáÿ. Ïîòîì íàäî áåæàòü â äðóãóþ êîìíàòó, ñòðàâèòü âîçäóõ. Òóò íàäî ïðèêðûòü ëèöî, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ. Òåïëà íåò, çàòî äûìà ïîëíî...
- Ãäå-òî â íîÿáðå íàì îáúÿâëÿþò, ÷òî "íåïåðñïåêòèâíîå" ñåëî Êîëûìñêîå ïîäëåæèò ëèêâèäàöèè, çíà÷èò, ïîäïàäàåò ïîä ôåäåðàëüíóþ ïðîãðàììó ïåðåñåëåíèÿ, - ïðîäîëæàåò ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ Ãàëèíà Åãîðîâíà. - Ìû îïÿòü ðàäóåìñÿ. À êàê æå! Ýòî âåäü çíà÷èò, ÷òî ãîñóäàðñòâî âîçüìåò íà ñåáÿ ðàñõîäû ïî îòïðàâêå ïîñòðàäàâøèõ ëþäåé â Öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ, âûäàñò ñåðòèôèêàò íà ïðèîáðåòåíèå òàì æèëüÿ. È òóò æèòåëÿì îáúÿâëÿþò, ÷òî èõ áóäóò ïåðåñåëÿòü... â äðóãèå íàñåëåííûå ïóíêòû îáëàñòè. Õîçÿèí êâàðòèðû ïîëó÷àåò 150 òûñÿ÷ ðóáëåé, à ÷ëåíû ñåìüè - ïî 50, îáùàÿ ñóììà - íå áîëüøå 250 òûñÿ÷. Íî íà ýòè äåíüãè êóïèòü êâàðòèðó íåâîçìîæíî äàæå â Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè. Ïîëó÷àåòñÿ, âëàñòè ïðîñòî îòêóïàþòñÿ íàäêóñàííûì ïðÿíèêîì. À íåäîâîëüíûõ øàíòàæèðóþò: íå ñîãëàñèòåñü - âîîáùå íè÷åãî íå ïîëó÷èòå.
Áîëåå ïîëîâèíû æèòåëåé Êîëûìñêîãî êëþíóëè íà óäî÷êó è ïåðååõàëè. Íî â äðóãèõ ïîñåëêàõ, äà è â Ñåéì÷àíå, ëþäè ïîïàëè â òî÷íî òàêèå æå, åñëè íå õóæå, êâàðòèðû, â êîòîðûõ îáèòàëè â ðîäíîì ñåëå. Òå, êòî îñòàëñÿ, âåäóò âîéíó çà âûæèâàíèå. Áîðüáà èäåò íå ñ ìîðîçàìè, à ñ ÷èíîâíèêàìè. Èç ïîãèáàþùåãî ñåëà Êîëûìñêîãî, Ñåéì÷àíà ëåòÿò ïèñüìà ñ ïðîñüáîé ðàçîáðàòüñÿ. Æèòåëÿì õî÷åòñÿ íàêîíåö âûÿñíèòü: îñòàíåòñÿ ëè æèòü ñåëî Êîëûìñêîå è âåñü Ñðåäíåêàíñêèé ðàéîí?
ß ýòîò âîïðîñ çàäàâàë ìíîãèì ðóêîâîäèòåëÿì ðàéîíà è îáëàñòè - âïëîòü äî ãóáåðíàòîðà Íèêîëàÿ Äóäîâà. È íèêòî íè÷åãî êîíêðåòíîãî ìíå íå îòâåòèë. Çàòî âîçâîäÿò õóëó íà... çàìåðçàþùèõ æèòåëåé. Âîò ðå÷ü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Ñðåäíåêàíñêîãî ðàéîíà Îëåãà Ñåëèâåðñòîâà:
- Âîäó ìóòèò êó÷êà ýêñòðåìèñòîâ. Âåäü ó íàñ íèêòî íå çàìåðç, õóäî-áåäíî, íî ìû æèâåì. Ðàäîâàòüñÿ íàäî. À ÷òî õîëîäíî - òàê ýòî æå Ñåâåð. À îíè, ýêñòðåìèñòû, çà÷åì-òî ïðèãëàñèëè òåëåâèäåíèå. Ïîñëå ïåðåäà÷è íàì äàæå èç-çà ðóáåæà çâîíèëè, ïîìîùü ïðåäëàãàëè. Ìû, êîíå÷íî, îòêàçàëèñü. Ñòûäíî ïîçîðèòü ñòðàíó!
- À âû áû õîòåëè, ÷òîáû âàøè ñûí è äî÷ü, êîòîðûå ó÷àòñÿ â Ìàãàäàíå, âåðíóëèñü â Ñåéì÷àí? - ïðåðâàë ÿ ðàçìûøëåíèÿ ÷èíîâíèêà.
Òîò îïÿòü óäàðèëñÿ â âèòèåâàòûå ðàññóæäåíèÿ, òàê è íå îòâåòèâ íà ìîé ïðîñòîé âîïðîñ...