Вот странно: чем в большем количестве смотришь отечественные сериалы, тем меньше хочется их ругать, особенно на фоне бесконечных восторженных стенаний по поводу всяких там американских «Игр престолов» и «Карточных домиков». Напротив, иногда даже возникает желание пожалеть их авторов так, как жалеют маленьких несмышленых кутят, скалящих зубы на взрослого волкодава. Не стреляйте в наших сериальщиков, они снимают, как умеют. Как позволяет им скромный бюджет.
Вчера вот завершился показ байопика «Эти глаза напротив», созданного, как утверждается в титрах, по мотивам биографии Валерия Ободзинского. Давайте постараемся оценить его с позитивной установкой, исходя из того, что бюджет каждой его серии составляет не 5-8 миллионов долларов, как в штатовском производстве, а порядком меньше. Итак, начнем.
Одесса в кадре ненатуральная? Площадь Ришелье и знаменитую лестницу присобачили к героям с помощью монтажа? Так что ж, тому есть оправдание: вряд ли черноморская жемчужина Украины является сейчас самым подходящим местом для вдумчивой работы российской съемочной группы. Но нельзя ли было изобразить Одессу безо всяких дорисовок где-нибудь в Крыму, он-то ведь наш?! Ну да, можно, конечно. Отчасти это так и делалось: на курортах полуострова снимался пляж, а также сцены выступления героя в ДК и летних театрах советских времен, которые там хорошо сохранились. Кроме того, в Ялте и некоторых других крымских городах есть дворики, похожие на одесские. И все-таки показать Одессу без какого-то знакового места было бы неправильным, ведь надлежало четко обозначить родной город Ободзинского! А что в этом качестве может быть узнаваемее Дюка с потемкинскими ступенями?!
Круизный лайнер в фильме не настоящий, а тоже «нарисованный»? Так ведь «морской эпизод» в биографии знаменитого певца случился в 60-е годы. Суда того времени давно списаны и переплавлены. Где ж взять-то такой? Или построить копию, как в «Титанике»? Ага, и съесть весь бюджет ради нескольких минут экранного счастья. Кстати, в «Глазах» главный герой поднимается по трапу с надписью «Сергей Прокофьев». Но подобного пассажирского судна в те годы на Черноморском флоте не существовало. Ободзинский работал на «Адмирале Нахимове». Почему же авторы постеснялись этого названия? Дело в том, что «Нахимов» затонул, прихватив с собой на дно несколько сотен пассажиров и членов экипажа. Так к чему же, показывая на экране начало любовного романа, который по сюжету как раз на борту и завязывается, вызывать у зрителя ненужные ассоциации?
В сериале мало натурных съемок, которые всегда оживляют кадр. Не показана Москва со всей ее неповторимой атмосферой хрущевских и брежневских времен. Но где ж ее найти, атмосферу эту, среди лужковской архитектуры и собянинской плитки, среди фасадов, увешанных кондиционерами и светящейся рекламой с иностранными лейблами?! Вот и ограничиваются авторы несколькими планами Дома на набережной с Театром эстрады да верхушками «книжек» на Калининском проспекте, которые не подверглись метаморфозам времени. Да, разумеется, можно было что-то прикрыть на улицах города и снять их в большем количестве, что-то потом замазать при монтаже, но это опять-таки стоит денег.
Достоверности проектам с элементами ретро, как известно, придают характерные приметы времени, присутствующие на экране. Автомобили, обои, абажуры, бутылки, стаканы, мебель, телевизоры, ну и, естественно, портреты вождей на стенах. Давно замечено, чем крупней бюджет сериала, тем больше в нем первого из перечисленного, чем меньше — тем последнего. Оно и понятно: арендовать раритетный автомобиль в парке «Мосфильма» куда дороже, чем взять на складе там же пару кроватей с пружинным матрасом и телевизор «Рекорд». А уж фото Сталина с Лениным и вовсе копейки стоят. Портретами авторы «Глаз» не злоупотребляют, но и машин в них немного. Да и зачем они, если, как мы уже отметили, почти нет натуры?..
Исполнитель главной роли не слишком похож на своего персонажа? Так что ж! Если сравнить Леонардо Ди Каприо в «Выжившем» с единственным дошедшим до наших дней изображением прототипа его героя, охотника Хью Гласса, то там сходства еще меньше. А все восторгаются! И правильно, если в биографическом фильме занят хороший актер, категория идентичности лица уже не имеет особого значения. О сходстве надлежит забыть и просто наслаждаться игрой. А Алексей Барабаш — хороший актер. Вспомним хотя бы такие его работы, как «Мы из будущего» и «Краткий курс счастливой жизни».
Конечно, у сериальщиков есть и еще один выход: сооружать для актеров, исполняющих главную роль, маски а-ля «Высоцкий. Спасибо, что живой!». Но тогда титры будут не нужны. Все равно зрители будут уверены, что это Безруков.
А вот тут серьезно. Барабаш в роли Ободзинского и Евгения Брик, сыгравшая его жену, вывели сериал «Эти глаза напротив» со всеми его недостатками, перечисленными и неупомянутыми, на уровень крепкой психологической драмы. Банальная, в общем-то, история про талантливого авантюриста, всеми возможными путями пробивающегося к славе, где-то во второй половине становится достаточно глубокой и многогранной. Испытания героя медными трубами, его неумение вписаться в систему на фоне медикаментозной зависимости вызывают доверие. Во всяком случае, авторам удалось создать довольно убедительный образ Валерия Ободзинского как «незаконной кометы в кругу размеренных светил». Человек сгорел быстро, но горел ярко.
И еще. Понятно, что рекламные ролики никак не связаны с сериалами, которые они время от времени прерывают. Но в случае с «Глазами» возник необычный контекст: изо дня в день нам пел Ободзинский, а в паузах показывали анонсы детского «Голоса» и сборника лучших выступлений на вручении премии «Граммофон». Слушая удивительных детишек, поневоле задумаешься: «Неужели и они когда-нибудь превратятся в безголосую самодовольную попсу? Или все же — в неприкаянного, запутавшегося в жизни, но талантливого Ободзинского? И что же из этого лучше?»
