Âîò êàê âñïîìèíàåò ñâîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò Õà÷àòóðÿí àêòðèñà Àëëà Äåìèäîâà, âõîäÿùàÿ â êðóã åå äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé: "Ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ Ãàÿíý Ñåðåæà Ïàðàäæàíîâ. Òîãäà áûëè ãàñòðîëè Òàãàíêè â Òáèëèñè. ß ïîìíþ âñòðå÷ó ñ íåé. Ýòî áûëà íå ñòóäèÿ, ýòî áûëà êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà. Ãðÿçíûé êîðèäîð, óæàñíàÿ ëåñòíèöà. Âñå òåìíî, ñåðî, è îíà - òàêàÿ ñòðàííàÿ, ïîëóìîíàøåíêà, ïîëóþðîäèâàÿ...  ýòîì ñåðîì ìèðå âäðóã âîçíèêëè ïðîòóáåðàíöû êàêîãî-òî ñèÿíèÿ, îãðîìíûå êàðòèíû ñ äðóãèì ìèðîì, äðóãèìè êðàñêàìè, ñîâåðøåííî èððåàëüíûå è äàæå âîîáùå ñ äðóãîé ïëàíåòû. È òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíà âñÿ â òîì ìèðå, ðåàëüíûé ìèð äëÿ íåå íå ñóùåñòâóåò. Åé çäåñü íåèíòåðåñíî..."
Ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê áåñèëî ÷èíóø îò èñêóññòâà åå ñàìîáûòíîå, ÿðêîå, "íåïðàâèëüíîå" òâîð÷åñòâî, íå æåëàþùåå óêëàäûâàòüñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå ñîöðåàëèçìà. "Èçìåíèòü îêðóæàþùèé ìèð íåëüçÿ, - ôèëîñîôñêè êîíñòàòèðîâàëà Ãàÿíý, - íóæíî èçìåíÿòü ñåáÿ. Âñå äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ èñòî÷íèêó âîñòîðãà".
Ýòèì âîñòîðãîì ïåðåä çàãàäêàìè áûòèÿ ïðîíèçàíû âñå êàðòèíû Ãàÿíý - ìàæîðíûå, çâó÷íûå, ñî÷íûå, êàê íàäðåç ñïåëîãî àðáóçà. Åé, ïîõîæå, íåâåäîì ñåðûé öâåò - îñíîâíîé, óâû, öâåò íàøåé æèçíè. Æèâîïèñü Õà÷àòóðÿí âîîáùå íåëüçÿ îöåíèâàòü ïî çàêîíàì æèòåéñêîãî ïðàâäîïîäîáèÿ. Òåì áîëåå ÷òî îíà íå ðàáîòàåò â ïðèâû÷íûõ æàíðàõ æèâîïèñè - íå ïèøåò íàòþðìîðòû, ïîðòðåòû, ïåéçàæè... Õîëñòû õóäîæíèöû - ýòî, åñëè óãîäíî, "ïåéçàæ" åå ìÿòóùåéñÿ äóøè, ïëîä íåñòåñíåííûõ ôàíòàçèé, ìèñòè÷åñêèõ îçàðåíèé, óñêîëüçàþùèõ ñíîâèäåíèé... Çàãàäî÷íû óæå ñàìè íàçâàíèÿ åå ðàáîò: "Øîðîõ ÷åðíîé ñëèâû", "Ëåòÿùàÿ íî÷ü", "Äóõ àðèé", "Êîðîëåâà-êëàâåñèí", "Ñîí â ôèàëêîâóþ íî÷ü"... Ïîä ñòàòü èì è ñîäåðæàíèå ïîëîòåí, íå âñåãäà ïîääàþùååñÿ áóêâàëüíîé "ðàñøèôðîâêå". Îáðàçíûé ìèð Ãàÿíý - ýòî ìèð áåñïðåðûâíîãî êàðíàâàëà, ãäå íàðÿäó ñ ëþäüìè øåñòâóþò ïî æèçíè öèðêà÷è, ñëîíû, êàðëèêè, ñîâû, ôàíòàñòè÷åñêèå ðàéñêèå ïòèöû, ãíåçäÿùèåñÿ íå òîëüêî íà äåðåâüÿõ, íî è íà æåíñêèõ øëÿïêàõ... Èëëþçîðíûé, ñêàçî÷íî ïðåêðàñíûé ìèð, âñòàþùèé íà åå ïîëîòíàõ, ìîæíî áûëî áû äàæå íàçâàòü ðàåì, åñëè áû ñêâîçü ñî÷íîñòü êðàñîê êàêèì-òî íåâåäîìûì îáðàçîì íå ïðîíèêàëà ê íàì â äóøó ìóäðàÿ ïå÷àëü âïîëíå çåìíûõ ðàçìûøëåíèé òðóäíî æèâóùåé è ìíîãî ïåðåñòðàäàâøåé õóäîæíèöû. Åå êàðòèíû â ÷åì-òî ñîçâó÷íû èçîáèëüíûì, ïðè÷óäëèâûì êèíîôðåñêàì Ôåëëèíè, òîæå îáîæàâøåãî ñòèõèþ êàðíàâàëà, ïðè÷óäëèâóþ àòìîñôåðó öèðêà, íå ñëó÷àéíî ìàýñòðî áûë ïîêëîííèêîì òâîð÷åñòâà Ãàÿíý. Êàê, âïðî÷åì, è Àíäðåé Òàðêîâñêèé, Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè è åùå äåñÿòêè óøåäøèõ è íûíå çäðàâñòâóþùèõ ìèðîâûõ çíàìåíèòîñòåé, êîòîðûå ïðèçíàëè Ãàÿíý "ñâîåé".
Ïîëîòíà õóäîæíèöû ðàçáðåëèñü íûí÷å ïî âñåìó ìèðó, îíè õðàíÿòñÿ â ïðåñòèæíûõ ãàëåðåÿõ Èòàëèè, Ãîëëàíäèè, Ôðàíöèè, Àðìåíèè, Èçðàèëÿ, Àâñòðèè, ÑØÀ... Ê ñ÷àñòüþ, îñòàëîñü íåìàëî è íà íàøó äîëþ. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êàðòèí Ãàÿíý ìîæíî óâèäåòü â ýòè äíè â Ìîñêâå - â ãàëåðåå "Äîì Íàùîêèíà". Íà óëèöå - ñåðûé õîëñò íåáà, ðàçìîëîòàÿ íîãàìè ñíåæíàÿ êàøà, à çà íåðîâíî âûêðàøåííîé äâåðüþ - ëåòî, êàðíàâàë, ïðàçäíèê.