Ôèëüì íàçûâàåòñÿ "ß - êóêëà". Ñïðîäþñèðîâàë è ïîñòàâèë åãî Þðèé Êàðà. Òîò ñàìûé, ÷òî íà çàðå ïåðåñòðîéêè ñíÿë êàðòèíó "Âîðû â çàêîíå", ñòàâøóþ ñèìâîëîì àãðåññèâíîé êîììåðöèàëèçàöèè íàøåãî èñêóññòâà. Òîò ñàìûé, ÷òî îñóùåñòâèë ýêðàíèçàöèþ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû", ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òàê è çàëåãøóþ â ñåéôàõ ïðîäþñåðîâ è íå âûøåäøóþ íà ýêðàí. Òîò ñàìûé, ÷òî ïàðó ëåò íàçàä ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü íåêóþ ìàñøòàáíóþ êîñìè÷åñêóþ îäèññåþ ñ ó÷àñòèåì Âëàäèìèðà Ñòåêëîâà è Îëüãè Êàáî, êîòîðûå, ãîâîðÿò, óæå ïðèìåðÿëè íà ñåáÿ êîñìè÷åñêèå ñêàôàíäðû. Òîãäà, ïîìíèòñÿ, áûëî ìíîãî ðåêëàìíîãî çâîíà, øèðîêîâåùàòåëüíûõ ïðåññ-êîíôåðåíöèé, íî âñå îáåðíóëîñü ïîëíûì áëåôîì: äåíåã íà ýòîò àìáèöèîçíûé ïðîåêò íå íàøëîñü. Òåïåðü ÿ ñ îáëåã÷åíèåì äóìàþ: ïîõîæå, îíî è ê ëó÷øåìó. Ïîòîìó ÷òî åñëè áû êàðòèíà áûëà ñíÿòà íà òàêîì æå óðîâíå, êàê íûíåøíèé îïóñ ðåæèññåðà, òî îíà ìîãëà áû íàâåêè îòâðàòèòü ÷åëîâå÷åñòâî îò ïîëåòîâ â êîñìîñ. Êàê ìîæåò îòâðàòèòü åãî íîâûé ôèëüì îò ïîõîäîâ â êèíî...
Ýòî æå íàäî áûëî äîäóìàòüñÿ äî òàêîãî âûìîðî÷íîãî, óáîãîãî (äðóãîãî ñëîâà íå õî÷ó ïîäáèðàòü) ñþæåòà: ñïåöíàçîâöà Âèêòîðà (â åãî ðîëè ëþáèìåö ïóáëèêè Àëåêñàíäð Äîìîãàðîâ) çà êàêóþ-òî ìíèìóþ ïðîâèííîñòü, ñëó÷èâøóþñÿ â ñìóòíûå âðåìåíà ðàñïàäà ÑÑÑÐ, ïðèãîâàðèâàþò ê ñìåðòíîé êàçíè.  ëàãåðå ñìåðòíèêîâ èçðÿäíî æåâàíûé, îòíþäü íå ìåôèñòîôåëüñêîãî âèäà êàïèòàí (Íèêîëàé ×èíäÿéêèí) ïðåäëàãàåò íàøåìó ãåðîþ íåõèëóþ àëüòåðíàòèâó: ëèáî ñðàçó èäòè â ðàñïûë, ëèáî... ïîðàáîòàòü "êóêëîé", ñèðå÷ü íîâîÿâëåííûì ãëàäèàòîðîì, íà êîòîðîì äðóãèå ñïåöíàçîâöû ñòàíóò îòðàáàòûâàòü áîåâûå ïðèåìû. Ïîëó÷èë â ñõâàòêå óâå÷üå - òåáÿ ïîäëå÷àò èëè òóò æå "ãóìàííî" äîáüþò, ïîãèá - ïåíÿé íà ñåáÿ, çàòî åñëè âûñòîÿë è óöåëåë â ïîåäèíêå - çíà÷èò, ïðîäëèë ñåáå æèçíü äî ñëåäóþùåãî áîÿ...
Åäâà ëè íå ïîëîâèíó ýòîãî ôèëüìà ñîñòàâëÿþò êàê ðàç ñî ñìàêîì, ñ íàñëàæäåíèåì, ñ êðîâîæàäíûì óïîåíèåì ïîêàçàííûå áîè "ãëàäèàòîðîâ". Âèêòîð íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ñðàæàåòñÿ ñ êàêèìè-òî çâåðîïîäîáíûìè óáëþäêàìè è ìîíñòðàìè, êîòîðûå ïî ñþæåòó, êàê âû ïîìíèòå, ÿâëÿþòñÿ íå âðàæäåáíûìè íàì èíîïëàíåòÿíàìè, íå àãåíòàìè ìèðîâîãî èìïåðèàëèçìà, à äîáëåñòíûìè ðîññèéñêèìè ñïåöíàçîâöàìè. Ïîñëåäíèå íå áðåçãóþò â ýòèõ ó÷åáíûõ áîÿõ íè÷åì - ñûïëþòñÿ óäàðû êîâàíûìè ñîëäàòñêèìè áîòèíêàìè â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, â ëèöî, â ïàõ, è ïî ïå÷åíè, è ïî ïî÷êàì, è ïî ðåáðàì, è ñíîâà â ïàõ... Íàø ãåðîé òîæå ïàðåíü íå ïðîìàõ, îí îñòåðâåíåëî áüåò â îòâåò â ÷åé-òî ÷óæîé ïàõ, â ÷üå-òî íåíàâèñòíîå ëèöî, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàÿ åãî â ñïëîøíîå êðîâàâîå ìåñèâî. Ñàìîå ïèêàíòíîå, ÷òî çà ýòèìè çàáàâàìè ïëîòîÿäíî íàáëþäàþò íå òîëüêî ñàì êàïèòàí, íî è åãî ïîõîòëèâàÿ æåíà, è âïîëíå ïîëîâîçðåëàÿ êàïèòàíñêàÿ äî÷êà, è ïîä÷èíåííûå ñâîåãî êîìàíäèðà, è åùå êàêèå-òî ñîãëÿäàòàè, êîòîðûå, ïîäîáíî äðåâíåðèìñêèì ïàòðèöèÿì, áîëåþò çà "ãëàäèàòîðîâ", äåëàþò ñòàâêè... À ïî âå÷åðàì ê îòëè÷èâøåìóñÿ Âèêòîðó ïðîíèêàþò â êëåòêó âîçáóæäåííûå êðîâàâûì çðåëèùåì æåíùèíû, â òîì ÷èñëå, ðàçóìååòñÿ, è êàïèòàíñêàÿ æåíà, è îí ñ ìåõàíè÷íîñòüþ êóêëû ïî î÷åðåäè ñîâîêóïëÿåòñÿ ñ íèìè...
È âñå ýòî, ïðåäñòàâüòå, ïðîèñõîäèò íå â âûìûøëåííîì ãîñóäàðñòâå, à â Ðîññèè, íå â óñëîâíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, à â íåäàâíèå 90-å ãîäû, î ÷åì ñïåöèàëüíûì òèòðîì ïðåäóâåäîìëÿåò çðèòåëåé çàáîòëèâûé ðåæèññåð. Áîëåå òîãî, â êàðòèíå ñïåöèàëüíî âîññîçäàåòñÿ îáùåñòâåííûé, ïîëèòè÷åñêèé êîíòåêñò òîãî âðåìåíè: èäóò ðàçãîâîðû î ðàçâàëå Ñîþçà, íàø ãåðîé, óáåæàâ èç ëàãåðÿ ñìåðòíèêîâ, áîðåòñÿ ñ áàíäèòàìè íà þæíûõ ðóáåæàõ ñòðàíû, ãäå åìó, â ÷àñòíîñòè, ïðîòèâîñòîÿò ñíàéïåðøè èç Ïðèáàëòèêè. Äëÿ "ïîëíîé èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû" òîëüêî áåëûõ êîëãîòîê íå õâàòàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîçëþáëåííàÿ Âèêòîðà, èíôåðíàëüíîãî âèäà ñíàéïåðøà Ãåðäà (Îëüãà Ñóìñêàÿ), âîþþùàÿ íà "òîé" ñòîðîíå, ïðåäïî÷èòàåò ÷åðíûé áåðåò, ÷åðíûå êîæàíûå øòàíû è ÷åðíîå áåëüå ñ ÷åðíûìè ïîäâÿçêàìè, êîòîðûå òàê ýôôåêòíî ñìîòðÿòñÿ íà åå ìîëî÷íî-áåëûõ áåäðàõ...
Íî, âïðî÷åì, õâàòèò èðîíèè. Çàäàäèìñÿ ëó÷øå âîïðîñîì, êàêèì îáðàçîì ýòî ñîìíèòåëüíîå òâîðåíèå, íàïè÷êàííîå äèêèìè íåñóðàçíîñòÿìè, îòêðîâåííîé ïîøëîñòüþ, íåâèäàííîé äîñåëå êîíöåíòðàöèåé æåñòîêîñòè, ìîãëî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò? Ïîíÿòíî: ó íàñ ñâîáîäà òâîð÷åñòâà, ñâîáîäà ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà ("Êóêëà" ñäåëàíà â îñíîâíîì íà ÷àñòíûå äåíüãè), è âñå æå, ÷òî çíà÷èò ñòûäëèâàÿ ñòðîêà â òèòðàõ - "ôèëüì ñíÿò ïðè ïîääåðæêå Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîññèè"? Ñòàëî áûòü, íà ñîçäàíèå ýòîé êàðòèíû, áðîñàþùåé, íà ìîé âçãëÿä, òåíü íà ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì ìû ñ âàìè æèâåì, ïîøëè è äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêîâ? Ïî÷åìó Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ðåøèëî ïîääåðæàòü ýòîò íàñêâîçü ôàëüøèâûé êèíîïðîåêò? ×åì, êñòàòè, íå òåìà äëÿ ïåðåäà÷è "Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ", êîòîðóþ âåäåò ïîïóëÿðíûé òåëåâåäóùèé è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ìèíèñòð êóëüòóðû Ìèõàèë Øâûäêîé?