Íåóòîìèìûé ìàñòåð êîìåäèè Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ íå ïðèâûê. Íåäåëþ íàçàä ïî òåëåâèäåíèþ áûëè ïîêàçàíû åãî "Òèõèå îìóòû", à íà äíÿõ â êèíîòåàòðå "Ïóøêèíñêèé" ñ øóìîì è ãðîìîì, ñ ïàðàäîì êðàñîòîê, îäåòûõ â ðîñêîøíûå êîñòþìû ïðîøëîãî âåêà, ïîä ìàãíèåâûå âñïûøêè ñòàðèííûõ ôîòîàïïàðàòîâ ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íîâîãî ôèëüìà ðåæèññåðà "Êëþ÷ îò ñïàëüíè". Ýòî èðîíè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, ñíÿòàÿ ïî ìîòèâàì âîäåâèëÿ ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà íà÷àëà ÕÕ âåêà Æîðæà Ôåéäî, - íûí÷å áëàãîïîëó÷íî çàáûòîãî. Ðÿçàíîâ ðåøèë âîñêðåñèòü (â êàêîé-òî ìåðå) ñþæåò äëÿ íàøåé ïóáëèêè.
- ß âïåðâûå óñëûøàë ýòî èìÿ îò Àííè Æèðàðäî, - ðàññêàçûâàåò Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷. - Îíà èãðàëà ñïåêòàêëü ïî åãî ïüåñå, åçäèëà ñ íèì ïî âñåé Ôðàíöèè. ß, ïîìíþ, î÷åíü óäèâèëñÿ: ÷òî ýòî çà àâòîð òàêîé, èìÿ êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë? Ïîòîì Òåàòð ñàòèðû ïðåäëîæèë ìíå ïîñòàâèòü ÷òî-íèáóäü ó íèõ. Òîãäà-òî ÿ è âñïîìíèë ôàìèëèþ Ôåéäî.  òåàòðàëüíîé áèáëèîòåêå íàøåë íåñêîëüêî åãî ïüåñ, êîòîðûå ïîêàçàëèñü ìíå ÷óäîâèùíî ïëîõèìè. Íî â îäíîé èç íèõ, ñî øòàìïîì öåíçóðíîãî ðàçðåøåíèÿ îò 1913 ãîäà, ÷òî-òî òàêîå áûëî... Ïîòîì èäåÿ ñî ñïåêòàêëåì îòïàëà, íî çàíîçà ó ìåíÿ óæå îñòàëàñü. ß ïîäóìàë, ÷òî íà îñíîâå ïüåñû ìîæíî ñíÿòü âîäåâèëü äëÿ òåëåâèäåíèÿ íà 30 - 40 ìèíóò. Íà÷àë ðàáîòàòü íàä ñöåíàðèåì. Ïåðåíåñ äëÿ íà÷àëà äåéñòâèå â Ðîññèþ, â ýïîõó Ñåðåáðÿíîãî âåêà, äàë ãåðîÿì ïðîôåññèè, íàäåëèë èõ õàðàêòåðàìè, ïðèäóìàë íîâûå ïîâîðîòû ñþæåòà, ñèòóàöèè, ðåïëèêè. Èìïðîâèçàöèè ïðîäîëæàëèñü è íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, ìíîãèå ñöåíû ïèñàëèñü è ïåðåïèñûâàëèñü íî÷üþ íàêàíóíå ñúåìîê.  èòîãå ïîëó÷èëñÿ áîëüøîé äâóõ÷àñîâîé ôèëüì, êîòîðûé èìååò ìàëî îáùåãî ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì.
Îò ïüåñû Ôåéäî â ôèëüìå Ðÿçàíîâà - íàâîðîò íåâåðîÿòíûõ ñîáûòèé ñ îáîëüñòèòåëüíîé äàìîé (åå èãðàåò Åâãåíèÿ Êðþêîâà), åå îáìàíóòûì ìóæåì, ïîäëèííûìè è ìíèìûìè ëþáîâíèêàìè, ïåðåîäåâàíèÿìè, ðàçäåâàíèÿìè, ñòðåëüáîé, êîìè÷åñêîé íåñòûêîâêîé õàðàêòåðîâ è ñèòóàöèé. Îò ñàìîãî Ðÿçàíîâà - âíÿòíî îùóòèìàÿ èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì äóøåðàçäèðàþùèì ñîáûòèÿì, íàìåðåííàÿ ñòèëèçàöèÿ ôèëüìà ïîä íåìîé ñèíåìàòîãðàô íà÷àëà âåêà.
- Ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü êðàñèâóþ, ýëåãàíòíóþ êàðòèíó, - ãîâîðèò Ðÿçàíîâ. - ß íå ñëó÷àéíî ïîãðóçèë äåéñòâèå ëåíòû â Ñåðåáðÿíûé âåê. Ýòî âðåìÿ, êîãäà òâîðèëè Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ, Áàêñò, Áåíóà, êîãäà íåâåðîÿòíûõ âûñîò äîñòèãëà ïîýçèÿ, êîãäà âîçíèê íîâûé ñòèëü ìîäåðí. "Êëþ÷ îò ñïàëüíè" - ýòî, åñëè óãîäíî, ìîÿ èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà ïîòîê êðîâè, íàñèëèÿ, ãðÿçè, êîòîðûé îáðóøèâàåòñÿ íà íàñ ñ ýêðàíà. Ìîæåò áûòü, ýòî ïîñòóïîê íåìîëîäîãî, íåñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, íî ìíå èñêðåííå õîòåëîñü äîñòàâèòü çðèòåëÿì ðàäîñòü - êðàñîòîé êîñòþìîâ, äåêîðàöèé, ïèòåðñêèõ ïåéçàæåé...
 ñâîåé íîâîé êàðòèíå Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ðåçêî îáíîâèë ïðèâû÷íûé äëÿ íåãî àêòåðñêèé àíñàìáëü. Çäåñü íåò Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî, Àëèñû Ôðåéíäëèõ, Îëåãà Áàñèëàøâèëè, Ëèè Àõåäæàêîâîé, Àíäðåÿ Ìÿãêîâà, äðóãèõ ìàñòåðîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Çàòî â åãî êàðòèíå âî ìíîãîì íåîæèäàííî îòêðûëèñü Ñåðãåé Ìàêîâåöêèé, Âëàäèìèð Ñèìîíîâ, Íèêîëàé Ôîìåíêî, Ñåðãåé Áåçðóêîâ - ëèäåðû íîâîãî àêòåðñêîãî ïîêîëåíèÿ.
- ß ñêàæó âåùü íåîæèäàííóþ, íåïðèâû÷íóþ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè àêòåðû íè â ÷åì íå óñòóïàþò Ñìîêòóíîâñêîìó, Ïàïàíîâó, Ìèðîíîâó è äðóãèì êîðèôåÿì ýêðàíà, ñ êîòîðûìè ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü. ß íàäåþñü, ÷òî áóäó ñíèìàòü èõ è âïðåäü. Åñëè, êîíå÷íî, çðèòåëü ïðèìåò ýòó íàøó êàðòèíó.
Íà ïðåìüåðå â "Ïóøêèíñêîì" çðèòåëè âåëè ñåáÿ âïîëíå àäåêâàòíî - âåñåëî ïîõîõàòûâàëè âñþ êàðòèíó, õîòÿ íåêîòîðûå ìîëîäûå ïàðî÷êè è ïîêèäàëè çàë. Ïåñòðûé è øóìíûé, ýêñöåíòðè÷íûé è áðàâóðíûé, ëóêàâûé è èðîíè÷íûé, ôèëüì "Êëþ÷ îò ñïàëüíè" âðÿä ëè ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ îáùåïðèçíàííûìè øåäåâðàìè ìàñòåðà - ôèëüìàìè "Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ", "Èðîíèÿ ñóäüáû", "Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà", íî ïîñòîÿííûõ ïîêëîííèêîâ åãî òâîð÷åñòâà îí, ïîõîæå, íå ðàçî÷àðóåò.