На остров Яман так просто дорогу не найти. Хорошо, что заранее договорился с "комендантом" острова, бывшим наркоманом Евгением Назаровым. Он и везет меня на стареньких "Жигулях". Сначала по шоссе в сторону Каспия. Потом сворачиваем на проселочную дорогу. Дорога долгая, и Евгений рассказывает про свое прошлое.
- В начале 90-х занялся я подпольным бизнесом. Из Москвы возил фуры с чистыми видеодисками. В Астрахани на них записывали фильмы. А во мне пустота. Марихуану начал курить. Цветные картинки вспыхнут, ненадолго приходит расслабление, а потом злоба. И с каждым днем все больше. Как-то сижу в ресторане, и такое вдруг навалилось. Вижу - не друзья вокруг, а обжоры, прихлебатели. Повалил столы... а пошли вы все! Утром пришел приятель и душевно так посоветовал: "Тебе надо уколоться". Сначала никакого кайфа. А мысль одна - я сильный, не как другие, смогу бросить в любой момент. Так все думают. Через полгода понял: без героина не могу. Пытался вырваться. Выключал телефон, заколачивал двери, чтобы не выйти во время ломки. Нормальная жизнь была рядом, а я не мог к ней вернуться.
Как-то Евгений увидел по телевизору программу, где показывали парня, который 11 лет кололся, а вылечился в реабилитационном центре под Питером. Стал свободным. И Назаров отправился туда. Через полгода понял: наркотиков в его жизни больше не будет.
- Пока лечился, - продолжает Евгений, - повесился из-за наркотиков мой друг Саша Сычев. Посадили за хранение дури Дениса Фомина. Умер от передоза Дима Николаев. Вспомнил, как все вместе сидели во дворе на лавочке и прикидывали: "Как бросить?" А почему бы, подумал я, не создать такой же центр, как под Питером, у нас...
Надо было выбрать место подальше от суеты и соблазнов. И Женя мотался по области, пока не нашел этот остров. Купил за 30 тысяч рублей заброшенный домик. Помогли родители и знакомый бизнесмен. Потом приобрел еще два. Назарову стали звонить: возьмите моего сына, мою дочь. В 2001 году - первый заезд. Срок реабилитации - девять месяцев.
...Такое впечатление, что я оказался в колхозе или на субботнике. Симпатичные девушки в платочках белят кисточками стволы абрикосовых деревьев, подметают дорожки. Парни перекапывают землю, ставят плетеный забор из камышей.
В стороне от огородов и сада мини-ферма. Квохчут куры, мычит корова, ходят свиньи.
- Можно, - спрашивает Назарова Геннадий Сунцов, наркоман с пятилетним стажем, - я сниму рубашку, а то жарко?
- Снимай.
- А я, - обращается Катя Андрианова (четыре года героиновой зависимости), - выйду за ворота, к речке, надо набрать воды, чтобы полить цветник.
- Ступай...
Дисциплина. Никому никаких послаблений. Нельзя опаздывать к столу, нельзя просто так заходить на кухню. Нельзя отказываться от работы.
В столовой в рамочке под стеклом висят "Правила поведения островитян". Десять пунктов, десять заповедей. Под строгим запретом спирт-ное и сигареты. Само собой, любые наркотики. Все таблетки выдаются Женей или его помощниками, тоже бывшими наркоманами, только по необходимости. Запрещены любые интимные отношения. И поцелуи тоже. Вообще нельзя, чтобы парень с девушкой общались наедине.
- Сначала надо вылечиться, - объясняет Евгений.
Запрещены сквернословие, хищения и воровство, насилие в любой форме, неподчинение установленным правилам, ложь. Заметили с сигаретой - на первый раз простят. Второго раза не будет - выгонят.
Новый год, дни рождения отмечают вместе. На столе только фанта, компоты и салатики.
Если высокая температура, если совсем плохо - вызывают наркологов из Астрахани. Договоренность об этом имеется.
Живут островитяне натуральным хозяйством. "Закатывают" огурцы, яблоки, абрикосы, варенье варят. По триста банок на зиму. Выращивают картошку и овощи. Помогают местным жителям строить. Доходы в общий котел.
Аня Джапарова, вылечившись на острове от семилетней героиновой зависимости, трудится по снабжению. Постоянно в Астрахани. Ищет спонсоров, благотворителей. Кто мешок муки даст, кто некондиционные строительные материалы. Возит грузы на подаренном центру ГАЗ-52 бывший наркоман Иван Ивакин.
...Сегодня на ужин перловка с курятиной. Зарезали двух несушек. Дежурная по столовой Надя Федотова из Волгограда расставляет на столе тарелки, чашки, хлеб, печенье. Народ еще не подошел, и девушка откровенно делится своими переживаниями.
В 17 лет, когда училась в техникуме, попробовала анашу. Через год перешла на героин. Сначала нюхала. Потом стала колоться, так дешевле. Отец сажал на цепь, чтобы на улицу не выходила. А она кричала: "Все равно выйду и подохну от передозировки". Потом уже втроем кололись - с мужем Михаилом и братом Сергеем.
- Просыпаешься, - рассказывает Надежда, - а жить не хочется. Знаешь - нужен героин. Тело болит, как будто у тебя под сорок температура, мурашки по рукам, ком в горле, понос... И так дней десять, потом отпускает. Но червяк в голове уже внушает: "Найди денег, заморочься один разочек, а потом не будешь".
Недавно к Наде приезжал муж. Михаил прошел курс реабилитации в Волгограде. Семья у Федотовых сохранилась. Теперь мечтают о детях.
- После ужина общее собрание, - объявляет Евгений.
Сбор в "братском корпусе", избушке, где живут парни. Все рассаживаются на двухъярусных кроватях. Пока собрание не началось, знакомимся. Никто ничего не скрывает. Теперь в жизни островитян главное не прошлое.
Называют имена тех, кто не дотерпел, ушел за последним уколом. Астраханец Андрей Котов, Рома и Коля Васильевы из Волгограда... Они умерли от передозировки, так и не став свободными.
Утром провожают на материк Константина Привалова. У него вроде бы все в порядке. Общая фотография на память. Счастливое лицо Кости. Хорошее настроение у колонистов.
КОММЕНТАРИЙ
Виктор Ханыков, врач-психиатр Московского НИИ психиатрии:
- В этом эксперименте нет опасности. В США наркоманы уже давно помогают друг другу избавиться от зависимости. Но такой помощи мало - без медикаментозного лечения и социальной реабилитации надежды на выздоровление мало.
В Швеции похожая система лечения наркозависимых существует с 60-х годов прошлого века. Там наркоманов отправляют в больницы, расположенные в лесу, в отдалении от населенных пунктов. Когда центр реабилитации находится недалеко от поселков, у наркоманов есть соблазн каким-то образом достать наркотики. На острове это в принципе невозможно. Изоляция облегчает существование людям, которые в иных условиях не выдержали бы. Опасность заключается в том, что, возвращаясь в реальный мир из тепличных условий, бывшие наркоманы все-таки могут сорваться.
пациенты

"ТАК ВЫКРУЧИВАЛО, ЧТО ХОТЕЛОСЬ РЕЗАТЬ СЕБЯ"
Лиля и Дима Носковы - из тех, что на острове исцелились от наркотиков. В первую очередь потому, что любят друг друга.
- Почему пришел к наркотикам? - переспрашивает Дима. - Сам не знаю. Учился на пятерки. Отец посоветовал: надо сначала получить специальность, а потом, если захочешь, шагай в институт. Так оказался в ПТУ. А в училище полное одиночество. Закурил анашу. На несколько часов все расцвело...
Первая судимость - поймали с наркотиками. Дали год условно. В 1992-м появилась Лиля. Жила на соседней улице. Часто приходила в Димин двор. Ей нравилось, что у ребят все время была анаша. Когда пришла любовь, капкан уже захлопнулся. Два года Дима и Лиля пытались бросить наркотики. Давали друг другу клятвы, но... Диму опять задержали с анашой. Из тюрьмы написал: "Не жди". Лиля ответила: "Буду, потому что люблю". Когда вернулся, узнал: Лиля села на иглу. Все же они решили пожениться. Надеялись - вместе легче бороться.
Лиля поставила Диме одно условие: не пойду на свадьбу, если не уколюсь. Потом были еще уколы и еще. Она только говорила: "Брось меня".
- Не знаю, почему я тогда ночью проснулся, - вспоминает Дима. - Бог разбудил. Захожу в ванную, а она набрала воду и вены перерезала. "Скорая" едва успела.
Потом они оказались на острове. Решили, что не должны оставаться наедине со своими ломками и депрессией. Здесь у них родился Илюшка. Казалось, у него не было шансов. У мамы хронический гепатит, куча других болячек. Реанимация, год по больницам. А через год родился Яков. С ним было уже все нормально. Теперь малышня бегает по острову. Уставные отношения Ямана на них не распространяются. Родители решили от них ничего не скрывать. Рассказывают так: "Папа с мамой болели тяжелой болезнью, а Бог исцелил".
- Дядя, - улыбается Илюшка, предлагая мне игрушечную ворону, - смотри, какой у меня Кар-Карыч.
Любовь заставила и Люду Халаимову приехать на остров из городка Волжский Волгоградской области. Чтобы попытаться вернуться к той жизни, которую она стала убивать в 17 лет, когда еще в школе распробовала наркотики.
В баре познакомилась с Артуром. По походке, взгляду, осунувшемуся лицу поняла - тоже наркоман. Через неделю кололись вместе. Все было на двоих: шприц, бессонница, слабость, дикое желание сделать все, чтобы уснуть. И боль, когда организм требовал очередную дозу.
- Так выкручивало, - рассказывает Люда, - что хотелось резать себя ножом, лишь бы не чувствовать муки.
Артура посадили за сбыт наркотиков. Чтобы дождаться его и жить нормально, девушка и приехала на остров. В моем блокноте Люда написала Артуру коротенькое письмо ("Вдруг прочтет в "Труде"?): "Я тебя очень люблю. Надеюсь, наша жизнь наладится. Все только новое, назад дороги нет..."

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...