Íåìåöêàÿ àêêóðàòíîñòü îñîáåííî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êîãäà âèäèøü íåïîäàëåêó çàìóñîðåííûé îâðàã è ìåäëåííî ïëûâóùèå âàãîíåòêè ïîäâåñíîé äîðîãè ñ êàêèì-òî íàïîëíèòåëåì äëÿ çàâîäà îãíåóïîðíîãî êèðïè÷à, ðàñïîëîæåííîãî ïî ñîñåäñòâó. Óëèöà, íà êîòîðîé æèâåò ñåìüÿ, òàê è íàçûâàåòñÿ - Êèðïè÷íàÿ. Íà çàäàííûé ìíîé âîïðîñ î òîì, äîâîëåí ëè îí ñâîåé ñóäüáîé, Âåðíåð îòâå÷àåò íåñïåøíî, êàê î äàâíî ïåðåæèòîì è ðåøåííîì: "Ìàòü íå âûáèðàþò, òàê è ñóäüáó... Æàëåòü ìíå íå î ÷åì".
Ïåðèïåòèè åãî ñóäüáû òàêîâû, ÷òî ñîâðåìåííûå ìûëüíûå îïåðû è ïðî÷èå ñåðèàëû áëåêíóò íà ýòîì ôîíå. Èç ðîäíîãî ãîðîäêà Âóïïåðòàëü-Ôîâèíêåëü, ïîïàâøåãî â 45-ì â äåìàðêàöèîííóþ çîíó àíãëè÷àí, 17-ëåòíèé Âåðíåð âûøåë ñ ãèìíàçè÷åñêèì ðàíöåì çà ïëå÷àìè è êëî÷êîì áóìàãè ñ ïå÷àòÿìè è îòïå÷àòêàìè ïàëüöåâ, óäîñòîâåðÿþùèìè åãî ëè÷íîñòü.  òîò äåíü îí îñòàâèë äðóçåé è îò÷èé äîì, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâîé ñòðàííûé äëÿ âçðîñëîãî è ñòîëü îáû÷íûé äëÿ ìàëü÷èøêè ïëàí, - óâèäåòü ìèð, à ãëàâíîå - Ðîññèþ, ñóìåâøóþ ïîâåðãíóòü âåëèêóþ Ãåðìàíèþ.
Ïëàí áûë ïðîñò: â äåíü ïðåîäîëåâàòü íå ìåíåå 30 êèëîìåòðîâ. Êàê íè ñòðàííî, þíûé ðîìàíòèê áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé ìèíîâàë Àâñòðèþ, Âåíãðèþ... Øàãàë è â äîæäü, è â çíîéíûå äíè, ÷óòüå ïîäñêàçûâàëî, â êàêîé äîì ìîæíî ïîñòó÷àòü, ÷òîáû ïîïðîñèòüñÿ íà íî÷ëåã, à êàêîé îáõîäèòü ñòîðîíîé, êòî èç õîçÿåâ ïîìîæåò, à êòî ñïóñòèò ñîáàêó... Êàêàÿ-òî ñèëà âåëà åãî âñå äàëüøå íà âîñòîê, è îí âñå áîëåå ÷óâñòâîâàë: îáðàòíîé äîðîãè íåò. Ýòî òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî íà ñîçíàòåëüíûå ëèøåíèÿ îáðåê ñåáÿ íå ìàëîãðàìîòíûé êðåñòüÿíèí, à îòïðûñê âëàäåëüöà òðåõ ôàáðèê.
Ðîäèòåëè æäàëè ñûíà ñóòêè, ìåñÿö, à ïîòîì ñåìåéñòâî ôàáðèêàíòà çàíÿëî ôàìèëüíûå ìåñòà â êèðõå óæå ñî ñâå÷àìè â ðóêàõ, îïëàêèâàÿ ñâîåãî íåîáúÿñíèìî ñãèíóâøåãî ìàëü÷èêà. Òîëüêî ìàòü òàê è íå çàæãëà âîñêîâè÷îê - âåðèëà: ñûí æèâ. À þíûé Âåðíåð, äàæå åñëè áû õîòåë èçâåñòèòü ðîäèòåëåé, ñäåëàòü ýòîãî óæå íå ìîã - âîçëå ìîëäàâñêîãî ñåëåíèÿ Áåëüöû åãî àðåñòîâàëè... Ñóä ñîñòîÿëñÿ â Æèòîìèðå.
Ïî ìåðêàì òîãî âðåìåíè ñòðàííîìó äîëãîâÿçîìó íåìöó, íåâåäîìî êàê îêàçàâøåìóñÿ íà ãðàíèöå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñâåòèëî äåñÿòü ëåò ëàãåðåé. Íî è çäåñü êàêàÿ-òî âûñøàÿ ñèëà õðàíèëà åãî. Æåíùèíà-ñóäüÿ, î êîòîðîé Âåðíåð Êåìïåð äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò ñ òåïëîòîé, îòûñêàëà ñòàòüþ, êàê ãîâîðÿò þðèñòû, "íèæå íèçøåãî ïðåäåëà", íàçíà÷èâ òðè ãîäà ëàãåðåé çà îòñóòñòâèå ïðîïèñêè. Íà àðõàíãåëüñêîì ëåñîïîâàëå áðèãàäèð Øèøêèí, êîòîðîãî ìîé ñåäîâëàñûé ñîáåñåäíèê íàçâàë íà íûíåøíèé ìàíåð "àâòîðèòåòîì", òîæå ïî÷åìó-òî îçàáîòèëñÿ åãî ñóäüáîé - ïîñòàâèë íå ñòâîëû âàëèòü, à îáðóáàòü âåòâè ïîâåðæåííûõ äåðåâüåâ. À êîãäà ó áåðåæëèâîãî íåìöà óâåëè èç-ïîä ïîäóøêè ïàéêó õëåáà, áóãîð ãðîçíî ïðåäóïðåäèë îáèòàòåëåé áàðàêà: "×òîá ïîëîæèë, êòî âçÿë!"
Õîëîäíûé è ãîëîäíûé ëàãåðü îñòóäèë ðîìàíòè÷åñêèé ïûë þíöà, è, îòáûâ ñðîê "îò çâîíêà äî çâîíêà", Âåðíåð çàñîáèðàëñÿ äîìîé, íî ñîòðóäíèê îïåð÷àñòè êîðîòêî è ÿñíî îáîñíîâàë, ïî÷åìó íåëüçÿ âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ: "Íå ïîëîæåíî!"
È îòïðàâèëñÿ Âåðíåð â çíàêîìûé Æèòîìèð, òàì áûëî òåïëåå, ÷åì íà ëåñîïîâàëå. À êîãäà îäíàæäû ïðî÷èòàë â ãàçåòå ïðèçûâ åõàòü íà ñòðîéêó âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ - íà ñîîðóæåíèå çàâîäà îãíåóïîðíîãî êèðïè÷à â íåâåäîìûõ Ñåìèëóêàõ ïîä Âîðîíåæåì, - íå ðàçäóìûâàÿ, îòïðàâèëñÿ â ãîðîäîê íà Äîíó. Ðàçóìååòñÿ, åìó, íå êîìñîìîëüöó, äàæå íå ãðàæäàíèíó ñîâåòñêîé ñòðàíû, íå äîâåðèëè ñòðîèòü çàâîä, êîòîðûé äîëæåí áûë âûïóñêàòü ñòðàòåãè÷åñêèé êèðïè÷. Ïðèøëîñü íàíèìàòüñÿ òóäà, ãäå âûïóñêàëè êèðïè÷ ïîïðîùå, - ñèëèêàòíûé. Òàê îí îêàçàëñÿ íà êèðïè÷íîì çàâîäå N 8. Ñòàòíûé, àêêóðàòíûé íåìåö õîòü è âûïîëíÿë ñàìóþ ÷åðíóþ ðàáîòó, îòãðóæàÿ âàãîíåòêè âðó÷íóþ, âñå æå çàìåòíî âûäåëÿëñÿ ñðåäè òåëîãðåå÷íûõ ðàáîòÿã.
Ðàññêàçûâàåò äî÷ü, ëþáèìèöà îòöà, Íàäåæäà Âåðíåðîâíà, êàê íåïðèâû÷íî çîâóò åå ó÷åíèêè ìåñòíîé ìóçûêàëüíîé øêîëû, ãäå - îíà ïðåïîäàåò ôîðòåïèàíî:
- Ìàìà ñðàçó âëþáèëàñü â îòöà, è, êîãäà ó íåãî çàáîëåë íàïàðíèê, îíà ñàìà âûçâàëàñü ïîìîãàòü åìó. Âåðíåð îòâåòèë âçàèìíîñòüþ, îòïðàâèëèñü â çàãñ, íî íå âûøëî - ïîääàííûé ïîâåðæåííîãî òðåòüåãî ðåéõà íå ìîæåò æåíèòüñÿ íà ðóññêîé. Îòñòàèâàÿ ëþáîâü, Âåðíåð íàïèñàë àæ â Ìîñêâó. Òàì áðàê íåîæèäàííî ðàçðåøèëè ñ óñëîâèåì ïðèíÿòèÿ ãðàæäàíñòâà.
Òàê íåìåö ñòàë ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, à ïîòîì è ïåðåäîâèêîì ïðîèçâîäñòâà, ÷åé ïîðòðåò êðàñîâàëñÿ íà äîñêå Ïî÷åòà ðÿäîì ñ æåíîé- ñòàõàíîâêîé Íþñåé. Íî ìûñëè î ìàòåðè, îòöå, áðàòüÿõ, ñåñòðàõ, æèâøèõ â Ãåðìàíèè, íè íà äåíü íå ïîêèäàëè Âåðíåðà. Îí ïîíèìàë: ñâîèì íåëåïûì, åñëè íå ñêàçàòü äóðàöêèì, óõîäîì èç îò÷åãî äîìà çàâàðèë òàêóþ êàøó, ðàñõëåáàòü êîòîðóþ ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå. Êàê äàòü âåñòî÷êó î ñåáå, íàõîäÿñü ïîä áäèòåëüíûì îêîì ÷åêèñòîâ? Ñåãîäíÿ ýòîò âîïðîñ êàæåòñÿ íàèâíûì, à òîãäà â ñòðàíå, òîëüêî ÷òî âûèãðàâøåé ñàìóþ êðîâîïðîëèòíóþ âîéíó, ïîâñþäó âèñåëè ïëàêàòû: "Íå áîëòàé ó òåëåôîíà, áîëòóí - íàõîäêà äëÿ øïèîíà", - îáðàòèòüñÿ ñ ÷åì áû òî íè áûëî çà ðóáåæ áûëî íå ïðîñòî.
È âñå-òàêè Âåðíåð Êåìïåð ñîîáùèë î ñåáå ÷åðåç Âèòþ-ìîðÿêà, ñîñåäà, ñîâåðøàâøåãî äëèòåëüíûå âîÿæè ïî ìîðÿì-îêåàíàì. Áóäó÷è â Ãàìáóðãå, Âèêòîð Òðóá÷àíèíîâ ñóìåë-òàêè ïåðåäàòü ñåìåéñòâó Êåìïåðîâ àäðåñ êàíóâøåãî â íåèçâåñòíîñòü ñûíà. Çà ýòî Âèòþ-ìîðÿêà êîìïåòåíòíûå îðãàíû, êîòîðûå, êàçàëîñü, çíàëè âñå, îòëó÷èëè îò õîæäåíèÿ çà ãðàíèöó. À â êðóãó Âåðíåðà, ðàáîòàâøåãî óæå øîôåðîì, íà÷àëèñü òîòàëüíûå ïðîâåðêè...
È âñå-òàêè ðîäèòåëè âñòðåòèëèñü ñ ñûíîì, ïðàâäà, ñïóñòÿ 21 ãîä. Â Ñåìèëóêàõ äî ñèõ ïîð ïîìíÿò, êàê Âåðíåð-ñòàðøèé, îñìàòðèâàÿ ðóññêèé äîì ñûíà, íàõâàëèâàë åãî çà òðóäîëþáèå è ïîðÿäîê. Íå îáîøëîñü è áåç ãëàâíîãî âîïðîñà: êîãäà æå äîìîé, ñûíîê?
Âåðíåð-ìëàäøèé â òå äíè ÷àñòî âñïîìèíàë óòîïàþùèé â ïàðêå ðîäèòåëüñêèé îñîáíÿê, îçåðî, ÿðêèé ëóã... Ñàäíèëà äóøà, íî îíà áûëà óæå çäåñü, âîçëå ïîäðîñøèõ äåòåé - Âîëîäè, Íàäè, ðÿäîì ñ æåíîé Íþñåé, êîòîðàÿ îñîáåííî òðåâîæèëàñü â ýòè ðàäîñòíûå äíè. "Ïîåäåì, - ïîâòîðÿë Âåðíåð-ñòàðøèé, - íà÷íåøü õîòÿ áû ñ áåíçîêîëîíêè, à âñòàíåøü íà íîãè - ïðèîáùèøüñÿ îñíîâàòåëüíî ê ñåìåéíîìó áèçíåñó..." È ñíîâà Âåðíåð-ìëàäøèé ïðåäàâàëñÿ ðàçäóìüÿì, íàõëûíóâøèì âîñïîìèíàíèÿì, à íàóòðî ñêàçàë: Çäåñü ìîé äîì, ìîè äåòè..." "×òî ïîäàðèòü òåáå, ñûíîê, - íå óíèìàëñÿ îòåö, - ÷åì ïîìî÷ü?" Ñûí îòíåêèâàëñÿ, íàäåÿñü íà ñâîè ðóêè, à íå íà ïîäàðêè. È âñå æå îòåö ïîäàðèë íîâóþ "Âîëãó": íå ìàøèíà - ìå÷òà ïî òåì âðåìåíàì.
Êîãäà ðîäèòåëè óåõàëè, êîâðû, ðàçâåøàííûå íåâåäîìûìè ëþäüìè â äîìå Âåðíåðà-ìëàäøåãî, áûñòðåíüêî ñâåðíóëè, âûíåñëè êðåñëà, à ñîñåäíèé îâðàã, â ñïåøíîì ïîðÿäêå âû÷èùåííûé îò ìóñîðà, ïîíåìíîãó ñòàë îïÿòü íàïîëíÿòüñÿ îòõîäàìè. Íî âðåìåíà è îôèöèàëüíàÿ ïîëèòèêà âñå æå èçìåíèëèñü. Ñåìüÿ ñåìèëóêñêèõ íåìöåâ íå ðàç áûâàëà â Âóïïåðòàëå, ãäå îäíîêëàññíèêè Âåðíåðà ñîáèðàëèñü â ÷åñòü ñâîåãî íåîáûêíîâåííîãî ñâåðñòíèêà, î ñâîåé ñóäüáå îí ðàññêàçûâàë â ðîäíîé ãèìíàçèè... Çäåñü æå Âåðíåð-ìëàäøèé íàêîíåö-òî óâèäåë ñâîåãî çàêàäû÷íîãî äðóãà äåòñòâà Éîõàíà Õåíà, íûí÷å ïðåïîäàâàòåëÿ áîãîñëîâèÿ, âìåñòå ñõîäèëè â êèðõó, ãäå Âåðíåð ðåáåíêîì ó÷èëñÿ èãðàòü íà îðãàíå. À êîãäà ìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ, ðîäñòâåííèêè ïîêàçûâàëè ñâîè îñîáíÿêè è ìàøèíû,- ñàì ñîáîé íåâîëüíî âîçíèêàë îäèí è òîò æå âîïðîñ: ìîæåò, îñòàíåøüñÿ?..
Âåðíåð-ìëàäøèé è ñàì ìó÷èëñÿ ýòèì âîïðîñîì, íî êàæäûé ðàç ñîáèðàëñÿ íàçàä â ñâîè Ñåìèëóêè, ãäå åãî æäàëè äåòè, æåíà, íåëåãêàÿ, íî âûáðàííàÿ èì æèçíü, ïîñòðîåííûé èì äîì...