Главная Жизнь 04:33 14 Июня 2012 162
«Наш адрес не дом и не улица…»
<p>Как мы беспечно пели когда то: «Мой адрес не дом и не улица. Мой адрес — Советский Союз!»</p>
Валентин Курбатов, писатель, член Общественной палаты РФ, Псков

 И как старались доказать это, разбегаясь из дома по стройкам, а из деревни так и просто по городам. За что в преклонные годы платили печалью и тоской по детской памяти…

Все казалось, что тогда мы были целы, а теперь — осколки. Душа просит восстановления цельности, и ты садишься в поезд или самолет и едешь на родину. И как пошли родные места, то уже сердце из груди вон. Зрение твое обостряется, и скоро ты догадываешься о правде одного хорошего писателя, что родина — это, кажется, не пространство, а время.

Я прожил на Урале в Чусовом, который теперь уже навсегда прописан и на литературной карте Родины, потому что там жил и начинал писать Виктор Петрович Астафьев, 12 самых дорогих отроческих и юношеских лет. Потом судьба привела меня в Псков, но каждый год, как перелетную птицу, тянет и тянет в Чусовой. Вот и опять съездил.

От Москвы до Нижнего сбегаются к железной дороге вполне европейские станции, выходят нарядные окраины, где теперь селится состоятельный человек под сайдингом и черепицей. Вполне уже новая жизнь, в которой ты чувствуешь себя безнадежно отставшим со своей сентиментальностью и детской памятью о рабочей честности этих станций и окраин, когда вы были одно. А уж теперь ты как в «интеллигентных гостях» и остерегаешься, как бы чего не разбить и не сказать невпопад.

А там, подальше, за Балезино, за Чайковским, за Верещагино вдруг вздохнешь спокойнее — те же бедные избы, непроезжие дороги и неуютные даже на взгляд окраины. Россия, вынесенная за скобки столичных офисов и инновационных технологий. Старая матушка, которая всегда жила сама в привычном круге вечных работ, когда за заботой о куске хлеба насущного некогда было и в зеркало на себя поглядеть.

А уж в Чусовом это время явилось с наглядностью прямого символа. Пока работал большой металлургический завод, дымил во все трубы, так что Виктор Петрович писал, что и снег там идет черный, власти надумали построить новый город повыше завода за рекой. И теперь города два. И новый растет, прихорашивается, обзаводится супермаркетами и спорткомплексами, а старый вместе со всем населением оставлен доживать.

Идешь по родным детским улицам и чувствуешь себя сталкером. Балконы упали, тротуары искрошились до непроходимости, улицы опустели. Дети торопятся в Новый город. Дома выцвели, облезли, но окна в них вставлены европейские (жить-то хочется, как все), и нет-нет по нижним этажам неизменный сайдинг молодых фирм, куда ведет ложно нарядное крыльцо, особенно дикое в соседстве со смертью верхних этажей. Поневоле про символ подумаешь.

Как это похоже на общее наше сегодняшнее «выражение лица»: старые слепые стены и евроокна, умершие заводы и «максимусы» и «империалы» в их цехах, одичавшие поля и летящие вдоль них роскошные чужие трейлеры с киви и манго. Две не граничащие друг с другом России. Дети, стыдящиеся отцов. Трещина посередине мира. Либерализм и консерватизм в вечной борьбе между «забыть себя» и «удержать память».

«Наш адрес не дом и не улица…» «Куда несешься ты? Дай ответ? Не дает ответа».

Едем. Пункт назначения в билете не указан.

Комментарии для сайта Cackle

Органы опеки и попечительства все чаще становятся карательными

Вера Михайлова
Труд
Людмила и Мирослава. Правда, похожи? Фото из открытых источников

Недавно вице-спикер Госдумы Петр Толстой потребовал распустить органы опеки и попечительства, потому что реформировать эту структуру бесполезно — нужно выстраивать все с чистого листа. Как ни странно, он прав....

Жизнь 19:30 / 25 Сентября 2021 13207
Пива - залейся, а вобла уплыла

Обмеление Каспия привело к резкому сокращению добычи рыбы

Труд
Фото: © Yuri Abramotchkin, globallookpress.com

Тревожная новость для любителей пива с воблой: за последние 20 лет запасы этой рыбы в Волго-Каспийском бассейне сократились более чем вдвое — с 54 до 22 тысяч тонн. Эксперты Всероссийского НИИ...

Жизнь 00:15 / 17 Сентября 2021 11866
У верблюда два горба...

Достучаться до чиновника практически невозможно, но чудеса все-таки встречаются

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество», Максим Башкеев
Труд
Российский чиновник практически неуловим. Но достучаться до него все-таки можно. Фото: Moscow-Live.ru

«У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба», — пафосно декламировала героиня Ахеджаковой. Смешно, ибо абсурдно. У Тертуллиана — «Верую, ибо абсурдно», и это понятно:...

Почти всё собранное и выловленное вывозится за пределы полуострова

Сергей Ильченко
Труд
Фото: © Jaap Arriens, globallookpress.com

Этой осенью в Крыму собран рекордный урожай яблок, однако может так получиться, что самим крымчанам мало что достанется. Да и с рыбой похожая картина: практически весь улов вывозится за пределы полуострова. Дошло до того,...

Жизнь 00:04 / 01 Октября 2021 10796
«А мы вам перекроем воду!»

Переславль-Залесский: администрация чинит преграды малому бизнесу

Василий Щуров
Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

Весной «Труд» рассказывал о выпускнице столичной консерватории Марии Коваль, переехавшей в ярославскую глубинку и научившейся делать замечательные сыры. Ее продукция не раз была отмечена на всероссийских...

Жизнь 00:50 / 01 Октября 2021 9855
Календарь: 1 октября

75 лет назад в Нюрнберге завершился Международный военный трибунал

Труд
Главные обвиняемые как военные преступники нацистского режима на Нюрнбергском процессе в 1946 году. Фото: © Agentur Voller Ernst, globallookpress.com

1550 Иван Грозный издал Приговор (Указ) «Об испомещении в Московском и окружающих уездах избранной тысячи служилых людей», заложивший основы регулярной армии. Отмечается в России как День Сухопутных войск. 1815 Поэт...

На дорогах Калининградской области были замечены рыжие «вымогатели»

Труд
Фото: © Sergei Zaitsev, globallookpress.com

У поселка Корнево Калининградской области через глухой лес у самой российско-польской границы проходит старая, еще немецкая брусчатая дорога. И когда по ней мчалась очередная машина, путь ей неожиданно преградили......

В Сызрани коммунальщики нашли деревянную канализационную трубу царских времен. Все это время она исправно работала

Василий Соболев
Труд
Трубу положили в 1900 году. Умели предки делать!

В Сызрани ударники коммунального труда совершили сенсационное открытие. Во время капитального ремонта сточных сетей извлекли из земли деревянную трубу, проложенную еще в царские (!) времена. Все это время она исправно функционировала...

Жизнь 00:01 / 17 Сентября 2021 8599
Украл? Поделись с бюджетом

Власти Саратова затеяли «раскулачивать теневых богачей, не ведущих никакой официальной деятельности

Алекс Зверев
Труд
Бывшему заммэра Саратова Андрею Гнусину предъявили обвинение в мошенничестве. Фото из открытых источников

В Саратове нашли оригинальный способ пополнения бюджета — за счет теневых доходов местных богачей, не ведущих никакой официальной деятельности. Начали с пригорода, Энгельсского района, в котором обнаружилось...

В Подмосковье участились грибные скандалы: грибники повадились… бронировать будущую добычу

Максим Башкеев
Труд
Середина сентября и начало октября — самое раздолье для грибников. Фото: Moscow-Live.ru

В Подмосковье участились грибные скандалы. Любители тихой охоты то и дело сталкиваются с развешанными в лесах объявлениями: «Грибы не срезать, подрастут, сам срежу». Разумеется, соглашаются с такими...

Новость, которая наверняка не понравится кошкам, собакам и прочим братьям меньшим

Максим Башкеев
Труд
Законодатели намерены определить минимальный метраж на каждую кошку, собаку или попугая. Фото: H. Schmidt-Roeger/blickwinkel, globallookpress.com

В России собрались ограничить максимальное количество домашних животных на единицу площади для городских квартир и загородной недвижимости. Зато соседи заядлых кошатниц и собачниц ждут не дождутся такого решения. Но тут...

Житель Курска решил наказать Водоканал в суде

Труд
Фото: © Liz Gregg, globallookpress.com

Принципиальный житель Курска Сергей П. обратился в суд с иском к местному Водоканалу, указав, что в отдельные дни августа даже холодная вода в многоквартирном доме по улице Ленина, где он проживает, подавалась...

Бархатный сезон в Крыму бьет все рекорды

Сергей Ильченко, Крым
Труд
Фото с сайта

За нынешнее лето здесь уже приняли 7 млн отдыхающих. И в сентябре — октябре загрузка Южного берега остается максимальной. Забиты под завязку лечебные санатории и частные мини-пансионаты, на ближайшие...

Жизнь 00:25 / 24 Сентября 2021 7256
Календарь: 24 сентября

В этот день в 1990 году Верховный Совет СССР наделил М. С. Горбачева чрезвычайными полномочиями для перехода к рыночной экономике

Труд
Фото: Klaus Rose/dpa, globallookpress.com

1501 Родился Джероламо Кардано, итальянский математик, механик. В своем труде «Великое искусство» он привел решение уравнений третьей и четвертой степени. Занимался вопросами передачи движения и теорией рычагов,...

Жизнь 00:06 / 10 Сентября 2021 7097
Сентябрьские иды

Предвыборные обещания на агитационных плакатах похожи на тосты в подвыпившей компании: никто не слышит, но сказать что-то надо

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество»
Труд
Чего только ни обещают желающие попасть в думские кресла! Фото: Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Каждое утро на автобусной остановке новый плакат. Бодрое, энергичное лицо, от которого, конечно же, веет достатком и уверенностью. А как же иначе? Эти лица будут определять нашу жизнь на ближайшие годы, сомнения...

Жизнь 00:09 / 10 Сентября 2021 6929
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Печальная новость: в Красную книгу внесли каспийского тюленя и плотоядную косатку. Увы, биологам все чаще приходится пересчитывать представителей животного мира. По данным Минприроды России, в стране уже не встречаются...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?