Главная Жизнь 04:33 14 Июня 2012 162
«Наш адрес не дом и не улица…»
<p>Как мы беспечно пели когда то: «Мой адрес не дом и не улица. Мой адрес — Советский Союз!»</p>
Валентин Курбатов, писатель, член Общественной палаты РФ, Псков

 И как старались доказать это, разбегаясь из дома по стройкам, а из деревни так и просто по городам. За что в преклонные годы платили печалью и тоской по детской памяти…

Все казалось, что тогда мы были целы, а теперь — осколки. Душа просит восстановления цельности, и ты садишься в поезд или самолет и едешь на родину. И как пошли родные места, то уже сердце из груди вон. Зрение твое обостряется, и скоро ты догадываешься о правде одного хорошего писателя, что родина — это, кажется, не пространство, а время.

Я прожил на Урале в Чусовом, который теперь уже навсегда прописан и на литературной карте Родины, потому что там жил и начинал писать Виктор Петрович Астафьев, 12 самых дорогих отроческих и юношеских лет. Потом судьба привела меня в Псков, но каждый год, как перелетную птицу, тянет и тянет в Чусовой. Вот и опять съездил.

От Москвы до Нижнего сбегаются к железной дороге вполне европейские станции, выходят нарядные окраины, где теперь селится состоятельный человек под сайдингом и черепицей. Вполне уже новая жизнь, в которой ты чувствуешь себя безнадежно отставшим со своей сентиментальностью и детской памятью о рабочей честности этих станций и окраин, когда вы были одно. А уж теперь ты как в «интеллигентных гостях» и остерегаешься, как бы чего не разбить и не сказать невпопад.

А там, подальше, за Балезино, за Чайковским, за Верещагино вдруг вздохнешь спокойнее — те же бедные избы, непроезжие дороги и неуютные даже на взгляд окраины. Россия, вынесенная за скобки столичных офисов и инновационных технологий. Старая матушка, которая всегда жила сама в привычном круге вечных работ, когда за заботой о куске хлеба насущного некогда было и в зеркало на себя поглядеть.

А уж в Чусовом это время явилось с наглядностью прямого символа. Пока работал большой металлургический завод, дымил во все трубы, так что Виктор Петрович писал, что и снег там идет черный, власти надумали построить новый город повыше завода за рекой. И теперь города два. И новый растет, прихорашивается, обзаводится супермаркетами и спорткомплексами, а старый вместе со всем населением оставлен доживать.

Идешь по родным детским улицам и чувствуешь себя сталкером. Балконы упали, тротуары искрошились до непроходимости, улицы опустели. Дети торопятся в Новый город. Дома выцвели, облезли, но окна в них вставлены европейские (жить-то хочется, как все), и нет-нет по нижним этажам неизменный сайдинг молодых фирм, куда ведет ложно нарядное крыльцо, особенно дикое в соседстве со смертью верхних этажей. Поневоле про символ подумаешь.

Как это похоже на общее наше сегодняшнее «выражение лица»: старые слепые стены и евроокна, умершие заводы и «максимусы» и «империалы» в их цехах, одичавшие поля и летящие вдоль них роскошные чужие трейлеры с киви и манго. Две не граничащие друг с другом России. Дети, стыдящиеся отцов. Трещина посередине мира. Либерализм и консерватизм в вечной борьбе между «забыть себя» и «удержать память».

«Наш адрес не дом и не улица…» «Куда несешься ты? Дай ответ? Не дает ответа».

Едем. Пункт назначения в билете не указан.

На новогодние украшения городские власти денег не жалели

Ирина Хмара, спецкор «Труда»
Труд
Рекорд побил Санкт-Петербург, где на уличные украшения потратили 405 миллионов рублей. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Новогодние каникулы нынче оказались экстремально морозными, от температур в минус 30 в Центральной России успели отвыкнуть. А тут такая напасть — проверка на прочность. Сначала в домах на северо-востоке...

Жизнь 00:14 / 12 Января 2024 3713
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Michael Runkel/imagebroker.com, globallookpress.com

Хорошая новость из моего родного Кузбасса: там в Рождество на свет появились 26 мальчишек и 25 девочек. Можно сказать, паритет. Кстати, на 12 малышей больше, чем родилось в регионе в первые сутки...

Жизнь 00:04 / 12 Января 2024 3603
Календарь: 12 января

35 лет назад прошла последняя перепись населения СССР

Труд
Фото: © Alexander Rekun, globallookpress.com

1722 Петр I учредил новый государственный орган — прокуратуру. Первым генеральным прокурором России стал Павел Иванович Ягужинский. 1801 Император Павел I отдал приказ атаману казачьего Войска Донского идти походом на Индию....

Впору взывать к московскому мэру: Сергей Семенович, родненький, приезжайте к нам на полставки губернатором поработать!

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Губернатор Александр Беглов жалуется, что строить метро, оказывается, трудно. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Накануне Нового года в петербургском метро провалились ступени на станции «Сенная площадь». К счастью, обошлось без жертв. Вечером на место прибыли аварийные службы. Станция с тех пор — уже три...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 3374
Лохотрон на колесах

Мошенники изобрели изощренный способ отъема денег у автолюбителей

Ольга Лернер
Труд
Злоумышленники пользуются тем, что российский авторынок «колбасит» уже два года. Фото: Сергей Булкин/news.ru, globallookpress.com

Желающих купить машину граждан заманивают на торговые площадки низкими ценами, предлагают поторговаться на аукционе, а потом исчезают вместе с деньгами клиентов. Российский авторынок лихорадит два года. Казалось бы,...

В ЦБ РФ рассказали о новом подходе телефонных мошенников к «работе»

Ефим Королев
Труд
Под конкретного человека разрабатывается индивидуальный сценарий обмана. Фото: 57stock/imagebroker.com, globallookpress.com

Если раньше ставка делалась на массовый обзвон по базам сотовых операторов — тут не сработало, звоним следующему, — то сейчас злоумышленники взяли курс на индивидуальный подход. По словам...

Это счастье привалило жителю Новосибирска. Он нашел в социальных сетях свою любовь

Ольга Лернер
Труд
Фото: Anton Luhr/imagebroker.com, globallookpress.com

Казалось бы, что может быть общего у парня из Новосибирска Алексея Цыганенко и девушки по имени Су Тхири Минт Хгай из далекой Мьянмы? Как что? Любовь! Они познакомились в социальных сетях, переписывались,...

Жизнь 00:15 / 16 Февраля 2024 2981
А одной розы недостаточно?

В канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, почем нынче красивое свидание с любимой

Труд
Фото: Khalil Dawood/Синьхуа, globallookpress.com

Статистика знает все, если не точно, то хотя бы примерно. На этой неделе в канун Дня святого Валентина знатоки взялись посчитать, в какую сумму обходится красивое свидание с любимой в разных городах страны. В джентльменский...

Жизнь 00:10 / 16 Февраля 2024 2852
Наши жены - пушки заряжены

За кулисами двух законопроектов о мобилизованных

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

В информационной шумихе вокруг прилета в Москву американского телеведущего Такера Карлсона и новостей из Центризбиркома почти не замеченными прошли внесенные в Госдуму на прошлой неделе два законопроекта. Тем...

Курорт на калининградском побережье расширяет свои фирменные приманки для туристов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Дмитрий Часовитин, globallookpress.com

«Труд» уже писал, что с некоторых пор Зеленоградск продвигает себя как кошачью столицу — к котам, кошкам и котятам отношение здесь особенное. А теперь возникла новая точка притяжения: все больше россиян...

Жизнь 20:01 / 17 Февраля 2024 2813
Последняя колонка

В Сочи появился реанимобиль для дельфинов

Труд
Фото: © David & Micha Sheldon, globallookpress.com

Уксус под видом минералки Житель Владикавказа 65 лет купил в магазине бутылку минеральной воды известной марки. Открыл, сделал пару глотков и: Тут же пришлось вызывать скорую помощь. Оказалось, вместо воды в бутылке...

Жизнь 23:01 / 31 Января 2024 2747
Последняя колонка

Ученые: регулярное употребление чая замедляет процесс старения

Труд

Зубами щелкая и ощетинив шерсть... В ряде районов Курганской области был введен режим ЧС из-за нападения волков на людей. Так, жители поселка Озеро Медвежье в темное время суток не выходят на улицу. В минувшие...

Калининградская область славится одинаковыми названиями

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В области, которую можно проехать за три часа, насчитывалось: по пять поселков Березовка, семь – Лесных, восемь Садовых и, наконец, девять Сосновок... Фото: © Vladimir Godnikgloballookpress.com

В самом западном российском регионе стало на один поселок меньше. Точнее, де-факто никуда он не делся. Но вот де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывшая Сосновка — это часть соседнего поселка...

Жизнь 00:05 / 26 Января 2024 2562
Календарь: 26 января

Ровно век назад город на Неве получил название Ленинград

Труд
Крейсер «Аврора», исторический памятник. Санкт-Петербург. Фото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

1525 Появилась первая печатная карта Руси — карта Московских земель, составленная венецианским картографом Баттистой Аньезе на основании «расспросных сведений», полученных им от путешественника, переводчика...

Жизнь 00:11 / 09 Февраля 2024 2556
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Александр Архипов/Russian Look, globallookpress.com

«Ростелеком» проанализировал активность интернет-пользователей среди жителей кузбасских сел. Выяснилось, что те уже догоняют городских абонентов по расходу трафика. В среднем один сельчанин скачивает от 10 до 23 гигабайт...

Жизнь 00:02 / 09 Февраля 2024 2478
Календарь: 9 февраля

120 лет назад геройски приняли неравный бой крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец»

Труд
Картина Петра Мальцева «Крейсер «Варяг». Фото: Russian Look/globallookpress.com

1667 Заключено Андрусовское перемирие между Россией и Речью Посполитой, ознаменовавшее конец войны 1654-1667 годов. Киев и Левобережная Украина перешли под власть России. 1710 Указом Петра I официально введен русский гражданский...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?