Èçâåñòíî, ÷òî âî âñå âðåìåíà ñâîåîáðàçíûì êàìåðòîíîì îáùåñòâà áûëè ëþäè èñêóññòâà. Îáùàÿñü ñ íèìè, ìû ñòàðàëèñü ñòàòü ëó÷øå, ïðîñòèòå çà âûñîêèé ñòèëü, ÷èùå. ß âñïîìèíàþ êîíöåðòû íàøèõ èçâåñòíûõ ìóçûêàíòîâ â êîíñåðâàòîðèè, ñïåêòàêëè êîðèôååâ ñöåíû Áîëüøîãî òåàòðà, äðàìàòè÷åñêèõ ìóçûêàëüíûõ òåàòðîâ. Êàêèå èìåíà: Ãèëåëüñ, Óëàíîâà, Ïëèñåöêàÿ, Âèøíåâñêàÿ, Ðîñòðîïîâè÷, Ìàñëåííèêîâà, Òàðàñîâà, Ãðèáîâ, Óëüÿíîâ, Áîðèñîâà... Äà ðàçâå âñåõ ïåðå÷èñëèøü? Îãðîìíûé ïëàñò êóëüòóðû, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿííûé è, êàê íè áîëüíî ýòî óòâåðæäàòü, íå î÷åíü-òî è íóæíûé íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ. Îíî è ïîíÿòíî: ÷òî ñïðîñèøü ñ òåõ, êòî "âûáèðàåò ïåïñè", Áîðèñà Ìîèñååâà, Êèðêîðîâà, "Òàòó" è èæå ñ íèìè. È êàê òóò íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ãîðüêèìè ïðåäîñòåðåæåíèÿìè íàøåãî âûäàþùåãîñÿ ïèàíèñòà Íèêîëàÿ Ïåòðîâà, ÷òî ýïàòàæíîå ïîâåäåíèå ýòèõ èñïîëíèòåëåé, âîçíåñåííûõ â ðàíã "çâåçä", ñòàíîâèòñÿ íîðìîé ìîðàëè äëÿ ïîäðàñòàþùåé ñìåíû. Áåäà è â òîì, ÷òî õóëèãàíñêèå âûõîäêè "çíàìåíèòîñòåé" âçàõëåá òèðàæèðóþò ãàçåòû, òåëåâèäåíèå. Òîò æå Êèðêîðîâ, ðàçíåñøèé â ãíåâå öâåòî÷íûé êèîñê è îñêîðáèâøèé ïðîäàâùèöó, - ãåðîé ïóáëèêàöèé è ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ åãî ïîêëîííèêàì.
ß ÷àñòî âñïîìèíàþ òàêîé ýïèçîä.  ïîñåëêå ßéâà Àëåêñàíäðîâñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîé îáëàñòè ñíèìàëñÿ ôèëüì "Äåâ÷àòà". Îäíàæäû â ìàãàçèí, ãäå ñòîÿëà î÷åðåäü çà ÷åì-òî äåôèöèòíûì, çàøåë Íèêîëàé Ðûáíèêîâ è òèõî ïðèñòðîèëñÿ â êîíåö. Ïîêóïàòåëè, óçíàâøèå ñâîåãî ëþáèìîãî àðòèñòà, óâàæèòåëüíî ïîïðîñèëè ïðîéòè âïåðåä, êóïèòü âñå, ÷òî íàäî. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ áûë òàê ñìóùåí, ÷òî çàáûë, çà ÷åì ïðèøåë â ìàãàçèí, è ñòàë ïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü ñ íàðîäîì. Ïîïðîáîâàë áû êòî-íèáóäü ñåãîäíÿ ïîäîéòè ê òîìó æå Ãàëêèíó, Ïóãà÷åâîé, Êèðêîðîâó: îõðàíà áû íå ïóñòèëà. Âîò è çàñîìíåâàåøüñÿ â èõ "íàðîäíîñòè", èñêðåííåì ñëóæåíèè ïðîñòûì ëþäÿì.