- Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, ñêàæèòå ÷åñòíî: ñëó÷àëîñü ëè âàì âèäåòü â êîñìîñå íå÷òî, íå óêëàäûâàþùååñÿ â ðàìêè âàøåãî ïîíèìàíèÿ?
- Äà, ñëó÷àëîñü.  1981 ãîäó âìåñòå ñ Âèêòîðîì Ñàâèíûõ ÿ íàõîäèëñÿ íà áîðòó êîðàáëÿ "Ñàëþò-6". 5 ìàÿ, â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ïðîëåòàëè íàä òåððèòîðèåé Þæíîé Àôðèêè, ÿ âäðóã óâèäåë ÷åðåç èëëþìèíàòîð íåáîëüøîé, ðàçìåðîì ñ ïàëåö, ñâåòÿùèéñÿ îáúåêò, ñèíõðîííî ëåòÿùèé ñíèçó. Êîðàáëü äâèæåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ 28 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó, à ýòà øòóêîâèíà íå îòñòàåò! ß ïîçâàë Ñàâèíûõ. Îí ãëÿíóë â èëëþìèíàòîð è ïîáåæàë çà ôîòîàïïàðàòîì. Ïîêà áåãàë, îáúåêò âçîðâàëñÿ, îñòàâèâ âîêðóã ñåáÿ êðàñî÷íîå øàðîîáðàçíîå îáëàêî. ×òî ýòî áûëî, ÿ íå çíàþ. Ìîãó òîëüêî ïðåäïîëàãàòü. Îá ýòîì ñëó÷àå ÿ äîëîæèë ãîñêîìèññèè, íî íèêàêèõ îôèöèàëüíûõ îáúÿñíåíèé ôåíîìåíó, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, äàíî íå áûëî.
Î ïîäîáíûõ "çèãçàãàõ" ðàññêàçûâàþò è äðóãèå êîñìîíàâòû. Ìóñà Ìàíàðîâ âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà ñòàíöèè "Ìèð" â 1991 ãîäó áûë îäíàæäû âîçëå èëëþìèíàòîðà, îòêóäà íàáëþäàë çà ïðèáëèæåíèåì ìîäóëÿ ñ íîâûì ýêèïàæåì. Âåñü ïðîöåññ ñíèìàë íà ïðîôåññèîíàëüíóþ êàìåðó "Áåòàêàì". Âäðóã çàìåòèë ïîä ïðèáëèæàþùèìñÿ ìîäóëåì íå÷òî âðîäå àíòåííû, êîòîðàÿ îòäåëèëàñü îò ìîäóëÿ. Íî îòêóäà òàì áûòü àíòåííå? Ìóñà áûë îáåñêóðàæåí è ïåðåäàë ïî ðàäèî: "Ðåáÿòà, îò âàñ ÷òî-òî îòñòûêîâàëîñü". Ïîòîì ýòà øòóêà èñ÷åçëà. Îí óâåðåí, ÷òî ýòî áûë íå êîñìè÷åñêèé ìóñîð è âðÿä ëè îáëîìîê ñïóòíèêà èëè ðàêåòû: êîñìîíàâòû õîðîøî çíàþò, êàê âûãëÿäèò òàêàÿ "òåõíèêà". Äà è íå áûëî â òî âðåìÿ íèêàêèõ çåìíûõ òåõíîãåííûõ îáúåêòîâ ðÿäîì ñ íàøåé ñòàíöèåé. Ýòîò êàäð îñòàëñÿ íà ïëåíêå.
Ãåííàäèé Ñòðåêàëîâ è Ãåííàäèé Ìàíàêîâ âî âðåìÿ ïîñëåäíèõ äâóõ ïîëåòîâ íà ñòàíöèþ "Ìèð" â 1990 ãîäó òîæå âèäåëè íå÷òî íåîáû÷íîå. Îíè ïðîëåòàëè íàä ïîëóîñòðîâîì Íüþôàóíäëåíä, â íåáå íè îáëà÷êà. È âäðóã, ñëîâíî âñïûøêà ìîëíèè, ïîÿâèëàñü ÿðêàÿ ñôåðà, à ÷åðåç 10 ñåêóíä òàê æå âíåçàïíî èñ÷åçëà. Î íàáëþäåíèè îíè äîëîæèëè â Öåíòð óïðàâëåíèÿ ïîëåòàìè.
Ïàâåë Ïîïîâè÷ ðàññêàçûâàåò, êàê â 1978 ãîäó, êîãäà îí ïèëîòèðîâàë ñàìîëåò èç Âàøèíãòîíà â Ìîñêâó, íà âûñîòå îêîëî 10 000 ìåòðîâ çàìåòèë íå÷òî, ëåòÿùåå íàä íèì ïàðàëëåëüíûì êóðñîì. Ýòî áûë ÿðêî ñâåòÿùèéñÿ òðåóãîëüíèê, íàïîìèíàþùèé êðûëî. Ñàìîëåò ëåòåë ñî ñêîðîñòüþ îêîëî 1100 êì/÷, à "òðåóãîëüíèê" - áîëåå 1700 êì/÷. Îí ëåãêî îáîãíàë ñàìîëåò.
- Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, ïðàâäà ëè, ÷òî êîñìîíàâòû èñïûòûâàþò íà îðáèòå ñîñòîÿíèÿ èçìåíåííîãî ñîçíàíèÿ, âèäÿò ãàëëþöèíàöèè?
- Ïñèõîëîãè ïðåäóïðåæäàþò íàñ î òîì, ÷òî òàêîå âîçìîæíî. Îäíàæäû áûë ñëó÷àé, êîãäà âî âðåìÿ ïîëåòà, ïðîñíóâøèñü, ÿ âäðóã ÿâñòâåííî óñëûøàë ìóæñêîé ãîëîñ: "Çäîðîâî, ìóæèêè!" Íó, äóìàþ, íà÷àëîñü. ×åðåç ìèíóòó - îïÿòü: "Äàâíî çäåñü ñèäèì?" ß âçÿë áëîêíîò è íà÷àë îïèñûâàòü ñâîè îùóùåíèÿ, êàê ìåäèêè íàñ ó÷èëè. Ñìîòðþ - òî æå ñàìîå äåëàåò Èâàíåíêî. Çíà÷èò, ãàëëþöèíàöèÿ ìàññîâàÿ... Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî êàêèì-òî îáðàçîì âðóáèëñÿ âèäåîìàãíèòîôîí è íà÷àë ïðîêðó÷èâàòü íàø ëþáèìûé ôèëüì "Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè"... Ìû òîãäà åãî "áàðàáàøêîé" ïðîçâàëè. Êàê îí âêëþ÷èëñÿ - íåïîíÿòíî.
Êîñìîíàâòû - íàðîä âåñåëûé, ëþáÿò øóòèòü. Ãðå÷êî è Áåðåãîâîé îäíàæäû ðàññêàçàëè æóðíàëèñòàì, êàê îíè âûïèâàëè â êîñìîñå ñ äâóìÿ ãóìàíîèäàìè. Òåì, äåñêàòü, î÷åíü íàøè âîäêà è ñåëåäêà ïðèøëèñü ïî âêóñó. Íà ñëåäóþùèé äåíü îá ýòîì íà ïîëíîì ñåðüåçå ïèñàëè ãàçåòû. Èëè òàêîé àíåêäîò: ïðîñûïàþñü - è âèæó â èëëþìèíàòîðå êèòàéöà. Ñïðàøèâàþ: òû îòêóäà çäåñü âçÿëñÿ? À îí ãîâîðèò: "À î÷åíü ïðîñòî: êèòàåö íà êèòàéöà - âîò è äîáðàëèñü..." Òàê âîò è ðîæäàþòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèå èñòîðèè.