Андрей Семейкин знает сотни видов печей и своими руками может сложить такую, что пол-охапки дров хватит, чтобы протопить большой дом. По гулу огня и силе тяги он, как дирижер по аккордам оркестра, определяет, как и чем печь дышит. На вопрос, сколько он их сам построил, Андрей думает пять секунд и отвечает: «Больше тысячи — точно».

А началась история в начале 80-х, когда Андрей был преуспевающим прорабом крупнейшего СУ-195. На тот момент он зарабатывал втрое больше хорошего инженера и имел все шансы для карьерного роста. Однако судьбе было угодно иначе изогнуть стезю своего прораба. В 1983 году в СУ-195 поступил госзаказ — на уникальных печников. По причине утраты мастеров на правительственных дачах некому было построить печи. Андрей Семейкин вспомнил, что дед его был печником в Горьковской области — и сменил доходную профессию на долю «бурсака» печной школы.

«Как правило, один мастер, — рассказывает Андрей, — знает один тип печи, который ему по наследству оставил учитель. Редко знает два-три типа печи. А к нам в школу привозили самых известных печников, они нам рассказывали все, что знали. После окончания школы я мог построить несколько десятков типов печей».

Андрей тогда чувствовал себя специалистом редкой профессии вроде нейрохирурга. Только удалял он из частных домов неуют, холод и сырость. Первые печи и камины он построил на спецобъектах, то есть на правительственных дачах в Серебряном Бору и на Рублевке. Однако судьба приготовила ему новый поворот.

«Году в 86-м меня пригласили на одну министерскую дачу, где надо было восстановить тягу, — вспоминает он. — Я стал разбираться и вдруг понял, что не знаю, как эта печь работает. Конструкция оказалась слишком сложна для меня. Попробовал заменить заслонки, почти наобум, но испорченная тяга пропала совсем».

И что предпринял Андрей? Вместо того чтобы постараться забыть или, как говорится, забить, он пошел учиться заново. Ездил по губерниям, находил прославленных печников и устраивался подмастерьем. За пару месяцев перенимал знания и снова шел искать нового мастера. А в самом конце 80-х Андрей вернулся в Москву, приехал на ту министерскую дачу и починил печь. Теперь он не только знал, но чувствовал, как работают печи: как образуется тяга, где она регулируется, как распределяются потоки тепла....

В начале 90-х страна, а вместе с ней СУ-195 приказали долго жить. А Андрей создал компанию, набрал 12 человек энтузиастов, обучил их всему тому, что узнал сам, и стал строить камины и печи.

«Процветаете?» — спрашиваю его.

«По деньгам вроде все в порядке, — отвечает он, — но для души хотелось бы большего. После кризиса 2008 года уйма гастарбайтеров записалась в печники. В итоге девять из десяти наших заказов — исправление уже построенных, но не работающих печей и каминов. А это работа неблагодарная. Заказчику кажется, что стоит что-то чуть-чуть поправить — и будет порядок. Но в каждом втором случае надо сносить и делать заново. У заказчика стресс, а мы вроде как в чем-то виноваты».

На вопрос, зачем нужно знать полторы сотни типов печей, Андрей отвечает, что каждая идеальна для решения конкретной задачи. Печь может топить садовый домик, а может обогревать огромный особняк; может работать в летнем, осеннем, зимнем режимах или переключаться между ними; может иметь конфорки для готовки или не иметь их; может предусматривать лежанку или быть покрыта изразцами и служить элементом стильного интерьера. Но совершенно любая печь должна требовать минимума дров, выдавать максимум тепла, соответствовать объему помещения, быстро нагреваться, долго не остывать, постоянно радовать хозяина и ни в коем случае не коптить.

«Тут по телевизору передачу показывали, — говорит Андрей, — про искусство готовить в печи. Так у них там печь с лицевой стороны была копотью покрыта. Если бы это была моя печь, я бы от стыда сгорел».

Он больше всего не любит, когда дело делается спустя рукава. Поэтому за свои печи ему краснеть не приходится.

Осенью 2010 года Юрий Лужков покидал свой пост. Уходил он не по своей воле: Дмитрий Медведев, в ту бытность президент России, уволил мэра Москвы со скандальной формулировкой «в связи с утратой доверия»....

Как сообщила на минувшей неделе газета «Ведомости», свой пост покинул главный экономист ВЭБа Андрей Клепач. По информации источника газеты, «уход Клепача из ВЭБа связан с его личными резкими оценками экономического...

Медовый Спас — так в народной традиции называют 14 августа. По церковному календарю это начало Успенского поста, а по народному — праздник освящения меда нового урожая. Лишь после этого мед начинали...

Новость о том, что в Елецком округе Липецкой области сокращают последнего почтальона на лошади, прошелестела по информационным лентам и растворилась: куда ей тягаться с сообщениями про высказывания Трампа и скандалами...

Подписчики газеты «Труд», семья Гусевых из подмосковных Луховиц участвует в выставке с гигантскими кабачком и арбузом, выращенными на своих 66 сотках. Вот что они рассказали корреспонденту газеты... — Для...

«Полетела на ретрит всемирно известного лайф-коуча! — похвасталась знакомая. — Долго деньги копила, потом билет караулила, а теперь еще перелет в другую страну. Нас таких 8 тысяч человек соберется!»...

Ушла из жизни известная российская журналистка и телеведущая Елена Щедрина. Об этом сообщает в понедельник, 14 сентября, телепрограмма «Вести. Приморье». Щедрина умерла в возрасте 78 лет. Сообщается, что в последние годы жизни она...