ÍÒ àíîíñèðîâàë íîâîå èãðîâîå øîó «Ñåêðåò íà ìèëëèîí». Ñóòü åãî â ñëåäóþùåì: âåäóùàÿ Ëåðà Êóäðÿâöåâà áóäåò çàäàâàòü çíàìåíèòîñòÿì âîïðîñû íà ëè÷íûå òåìû, à òå â ñëó÷àå «ïðàâèëüíîãî» — òî åñòü ìàêñèìàëüíî îòêðîâåííîãî îòâåòà — ïîëó÷àòü áîíóñ. Òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî óñïåøíîé áóäåò ñåíòÿáðüñêàÿ ïðåìüåðà, êîòîðóþ åãî ñîçäàòåëè íàçûâàþò ãðàíäèîçíîé, íî òî, ÷òî îíà ÿâëÿåò ñîáîé çàêîíîìåðíûé øàã â ýâîëþöèè îòå÷åñòâåííîãî øîó-áèçíåñà, òî÷íî.
Ïî ñóòè, «Ñåêðåò» ñî÷åòàåò â ñåáå äâà æàíðà: òåëåâèçèîííóþ èãðó, ãäå ó÷àñòíèêè îòâå÷àþò íà âîïðîñû è ïîëó÷àþò çà ýòî íåêóþ ñóììó äåíåã, è ðàçâëåêàòåëüíîå òîê-øîó, íà êîòîðûõ ñåëåáðèòè ðàññêàçûâàþò î ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè. Êàê âñå ïðîèñõîäèò, ñêàæåì, â ïðîãðàììå «Êòî õî÷åò ñòàòü ìèëëèîíåðîì?» Äèáðîâ çàäàåò ó÷àñòíèêàì âîïðîñû, îò ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ, äîñòóïíûõ äàæå ìóëüòÿøíîìó Ïåðåñòóêèíó ñ åãî «ïîëóòîðà çåìëåêîïàìè», äî àðõèñëîæíûõ, íà êîòîðûõ è ñàì Âàññåðìàí íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàäóìàåòñÿ. ×åì áîëüøåå ÷èñëî ïðàâèëüíûõ âàðèàíòîâ äàäóò ãîñòè, òåì áîëüøå âûèãðûø.
 «Ñåêðåòå» áóäåò ïðèìåðíî òî æå. Òîëüêî â êà÷åñòâå ïåðâîãî ïðîñòåíüêîãî âîïðîñà âìåñòî «×òî ðàñòåò íà îãîðîäå?», êàê â «Ìèëëèîíåðå», áóäåò çâó÷àòü, íàïðèìåð, òàêîé: «Êàê çâàëè âàøåãî ó÷èòåëÿ òðóäà?». È ïî íàðàñòàþùåé: «Çà ÷òî íà âàñ îáèæåíà áûâøàÿ æåíà?», «Ñ êåì âû ïðîâåëè îòïóñê íà Ëàçóðíîì Áåðåãó?» è ò.ä. ×åì áëîíäèíêà Ëåðà ïîèíòåðåñóåòñÿ íà ñëàäêîå, äàæå ïðåäñòàâèòü ñòðàøíî. È çäåñü, ïîíÿòíîå äåëî, ðàçìåð ïðèçîâîé ñóììû çàâèñèò íå îò ýðóäèöèè èëè âåçåíèÿ, à îò ñòåïåíè îòêðîâåííîñòè.
Ó ãåðîåâ Äèáðîâà åñòü ðàçíûå ïîäñêàçêè, â òîì ÷èñëå è ïðàâî íà îøèáêó. Ó Êóäðÿâöåâîé ìîæíî îäèí ðàç âîñïîëüçîâàòüñÿ âåòî. Íà ýòîì ñõîäñòâî äâóõ «ìèëëèîííèêîâ» çàêàí÷èâàåòñÿ. À âîò ñ òîê-øîó «Ñåêðåò» ðîäíèò òî, ÷òî â íåì, êàê è, íàïðèìåð, â «Ïóñòü ãîâîðÿò», â ñòóäèþ áóäóò ïðèãëàøàòüñÿ ëèöà, êîòîðûì åñòü ÷òî ñêàçàòü î ãëàâíîì ãåðîå, ïðè÷åì ïîñëåäíèé äàëåêî íå âñåãäà áóäåò ðàä ýòèì ãîñòÿì. Êàê óòâåðæäàþò ýíòýâýøíèêè, àãåíòû Ëåðû «âûòàùàò äàæå ñàìûå ïûëüíûå ñêåëåòû èç øêàô÷èêîâ àðòèñòîâ».
Íà ïåðâûé âçãëÿä, íè÷åãî ñåíñàöèîííîãî â íîâîì ïðîåêòå íå ñîäåðæèòñÿ. Óæ ñòîëüêî ìû âñÿêèõ îòêðîâåíèé íàñìîòðåëèñü è íà÷èòàëèñü — ìàìà íå ãîðþé! Íèêîãî óæå íå óäèâëÿþò íè ïðèçíàíèÿ â èçìåíàõ æåíàì/ìóæüÿì, íè ïåðå÷èñëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ àáîðòîâ, íè ïóáëè÷íîå îõàèâàíèå ðîäíûõ è êîëëåã. Ýòî ëåò 20 íàçàä ìû ÷åìó-òî åùå èçóìëÿëèñü: äà êàê îí, íà âèä ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê, îñìåëèëñÿ òàêîå ðàññêàçàòü? Äà êàê îíà, æåíà è ìàòü, ìîãëà íå ïîäóìàòü î òîì, ÷òî åå ñëîâà óñëûøàò ìèëëèîíû æåíùèí è äåòåé? Íî ïîòîì ïðèâûêëè. È â õîäå ýòîãî ïðîöåññà ëþáèìûå àêòåðû è ïåâöû ïåðåñòàëè áûòü äëÿ íàñ íåáîæèòåëÿìè è ïðåâðàòèëèñü â îáû÷íûõ ñìåðòíûõ, ïðàêòè÷åñêè ñîñåäåé ïî êîììóíàëêå, òîëüêî ïðåóñïåâøèõ â æèçíè, ïåðåìûâàíèå êîñòî÷åê êîòîðûõ äîñòàâëÿåò îñîáîå óäîâîëüñòâèå.
À ïîçæå, êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî òåëåâèäåíèå è ãëÿíåö ïëàòÿò èçâåñòíûì ëþäÿì çà èõ èñïîâåäè, òàê è âîâñå âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ïðàâäà, äî ñèõ ïîð èíîãäà äåëàåòñÿ íåëîâêî ïðè ìûñëè î ãèïîòåòè÷åñêîì ïðåéñêóðàíòå äëÿ òàêîãî ðîäà «óñëóã». Ëàäíî, êîãäà êòî-íèáóäü èç ïðåäñòàâèòåëåé ñàìîãî çâåçäíîãî êëàíà ñòðàíû çàïðàøèâàåò 10 ìèëëèîíîâ ðóáëåé çà ñ÷àñòüå óâèäåòü èõ îòïðûñêîâ èëè ñïàëüíþ â ñåìåéíîì çàìêå, îíè äàâíî óæå íè÷åãî íå ñòåñíÿþòñÿ. Íî êðàéíå ãîðüêî äóìàòü, ÷òî êàêóþ-íèáóäü ñòàðåíüêóþ àêòðèñó, íåêîãäà ëþáèìóþ, íî èçðÿäíî ïîäçàáûòóþ, ïðèãëàøàþò ïðåäåëüíî îòêðîâåííî ðàññêàçàòü î åå ðîìàíàõ ñ ëþáèìöàìè ñîâåòñêèõ çðèòåëåé, ïîñóëèâ òûñÿ÷ 20, íå áîëüøå. Íî ÷òî åé äåëàòü? Çàìêîâ ó íåå íåò, òîëüêî îáøàðïàííàÿ êâàðòèðà ñ ïàðàäíûìè ïîðòðåòàìè ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè. Åå âíóêè íèêîìó íå èíòåðåñíû. À ïðåäëîæåííûé ãîíîðàð áóäåò íåïëîõèì ïîäñïîðüåì ê íèùåíñêîé ïåíñèè. ×òî æ, êòî-òî èäåò ñ êîðîáî÷êîé èç-ïîä ñìåòàíû â ïîäçåìíûé ïåðåõîä, à êòî-òî, íàäåâ êîíöåðòíîå ïëàòüå è íèòêó æåì÷óãà, â òåëåýôèð.
È âñå æå ãîâîðèòü î çàðàáàòûâàåìûõ òàêèì îáðàçîì äåíüãàõ ïðåæäå áûëî íå ïðèíÿòî. Âåäü ïåðåòðÿõèâàòü çà ìçäó ñâîè ïðîñòûíè ïåðåä òîëïîé — çíà÷èò ïðîäàâàòü ÷åñòü. Íî åñëè òû íå ïðîñòèòóòêà è çà äåíüãè ïðîäàåøü ÷åñòü (è íå òîëüêî ñâîþ), òðóáèòü íà âñåõ óãëàõ íå õî÷åòñÿ. Êàê è òåëåâèçèîíùèêàì, êîòîðûå îðãàíèçóþò ïðîöåññ. Èì ãîðàçäî ïðèÿòíåé ïðåäñòàâëÿòü äåëî òàê, ÷òî âñå ïðèçíàíèÿ çâó÷àò áåñêîðûñòíî, òîëüêî ëèøü èç ëþáâè ê ëó÷øåìó êàíàëó ñòðàíû.
È âîò âñå íàçâàíî ñâîèìè èìåíàìè: ìû ïëàòèì — òû ïðîäàåøüñÿ. Áóäåò ñâåæàÿ êëóáíè÷êà — ïîëó÷èøü ìíîãî. Áóäåò êîðêà ÷åðíîãî õëåáà — óéäåøü íè ñ ÷åì. Âîò òàêèå äåëà.
À ìîæåò, ÿ îøèáàþñü? Âäðóã «ñåêðåòîì íà ìèëëèîí» îêàæóòñÿ ÷üè-òî î÷åíü äîñòîéíûå îòâåòû, êîòîðûå ïîêàæóò, êàê íàäî âåñòè ñåáÿ â äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, íå ïðåäàâàòü, èìåòü ìóæåñòâî ãîâîðèòü ïðàâäó â ãëàçà, óìåòü ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü? Âåäü è òàêèå ãåðîè, ñïîñîáíûå íàó÷èòü ÷åìó-òî î÷åíü âàæíîìó, ïîÿâëÿþòñÿ, õîòü è êðàéíå ðåäêî, íà ýêðàíàõ...
Íåò, íå âåðþ.