- ß òðóäîãîëèê, âñåãäà èì áûëà. Õîòåëà ñäåëàòü êàðüåðó, ñòàòü çíàìåíèòûì òåàòðàëüíûì õóäîæíèêîì, ÷òîáû âñå çíàêîìûå ïðèõîäèëè íà ìîè ñïåêòàêëè è ãîâîðèëè: "Àõ, ýòî êëàññíî!"
- Âîò è ñòàëè...
- Ðàññêàçûâàþ ñìåøíóþ èñòîðèþ. Êîãäà ÿ ñ÷èòàëàñü ìîëîäûì õóäîæíèêîì, òî â ñîñòàâå ðóññêîé äåëåãàöèè ïîåõàëà â Àìåðèêó çíàêîìèòüñÿ ñ èõ êóëüòóðîé. Ïîäõîäèì ìû êàê-òî ê Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà, è íàì îáúÿñíÿþò, ÷òî êàê ðàç ñþäà íàñ ïîçâàòü íå ìîãóò, ïîòîìó ÷òî áèëåòû ïî 100 äîëëàðîâ, à ó íàñ - 40 íà âñå ïðî âñå. À íåñêîëüêî ëåò íàçàä îêàçûâàþñü íà òîé ñàìîé ñöåíå Ìåòðîïîëèòåí, êëàíÿþñü âìåñòå ñ Âàëåðèåì Ãåðãèåâûì, à âåñü òåàòð ñòîÿ íàì àïëîäèðóåò - è áèëåòû íå ïî ñòî, à ïî äâåñòè íà íàø ñïåêòàêëü "Îáðó÷åíèå â ìîíàñòûðå" Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. Âîò òàêîé ïîâîðîò ñóäüáû.
- Âû ìíîãî ðàáîòàåòå è ñ Èìïåðñêèì áàëåòîì Ãåäèìèíàñà Òàðàíäû.
- Áàëåò - ýòî ìîÿ ñòðàñòü. ß äàæå äèïëîì çàùèùàëà êàê áàëåòíûé õóäîæíèê. Ó Òàðàíäû ÿ ñäåëàëà "Áîëåðî" Ðàâåëÿ è øîó ñâîèõ êîñòþìîâ, êîòîðîå ïîñòàâèë áàëåòìåéñòåð Íèêîëàé Àíäðîñîâ.  Ôèíëÿíäèè øîó ñîïðîâîæäàëîñü ìîèìè ëåêöèÿìè.  íåì ïðèíèìàëà ó÷àñòèå Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ.
- Êàê âàì óäàëîñü óãîâîðèòü åå èçìåíèòü Êàðäåíó?
- Åé ïðîñòî âñå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Äëÿ "Áîëåðî" ÿ ñäåëàëà ãðîìàäíûé êðèíîëèí ñ ðàçðåçîì ñïåðåäè, ñêâîçü êîòîðûé âèäíåëèñü îáíàæåííûå íîãè. Êîãäà Ìàéÿ Ìèõàéëîâíà íà ïðèìåðêå âïåðâûå íàäåëà ýòîò êàðêàñ øåñòü ìåòðîâ â äèàìåòðå, îíà ñðàçó ïðèíÿëà íóæíóþ ïîçó. Êàê áóäòî âñþ æèçíü ïðîâåëà â êðèíîëèíå. À åùå ÿ ïðèäóìàëà åé ãðîìàäíîå êðàñíîå ïëàòüå âî âñþ ñöåíó. Ñíà÷àëà âñÿ òðóïïà çà íåé åãî âûíîñèëà, ïëàòüå ëåòåëî ó íåå çà ñïèíîé, è çàòåì îíà, âðàùàÿñü, äîëæíà áûëà ñåáÿ â íåãî çàïåëåíàòü. Îíà óõèòðÿëàñü äåëàòü ýòî òàê, êàê áóäòî êàæäóþ ñêëàäêó ðèñîâàë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.
- Òåàòðàëüíûé õóäîæíèê - ýòî âàøà äåòñêàÿ ìå÷òà?
- Íåò, â äåòñòâå ÿ, êàê âñå, õîòåëà áûòü àêòðèñîé.  16 ëåò ïîñòóïàëà â òåàòðàëüíûé. Áàñîì ÷èòàëà ìîíîëîã Êàòåðèíû èç "Ãðîçû". Ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ïðèíÿëè.
- Âàøà ñåìüÿ èìåëà îòíîøåíèå ê òåàòðó?
- Êîñâåííîå. Áàáóøêà, Ëèäèÿ ×èñòîâñêà, áûëî ïîëüêîé. Ïðèåõàëà â Ïåòåðáóðã çà ñâîèì âîçëþáëåííûì, îôèöåðîì. Îí áûë æåíàò, áàáóøêà ðîäèëà ìîþ ìàìó è âîñïèòûâàëà åå îäíà. Åäèíñòâåííàÿ ïàìÿòü, îñòàâøàÿñÿ îò ýòîãî áåëîãî îôèöåðà, - ìàëåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ áàáóøêà, åñòåñòâåííî, ïðÿòàëà, è êîëüöî, êîòîðîå îí åé ïîäàðèë ïðè çíàêîìñòâå. Áàáóøêà ðàáîòàëà â êàôå-øàíòàíå "Áàáà ßãà". Îäåòàÿ ìàëü÷èêîì, íåâåðîÿòíî ñåêñàïèëüíàÿ, ñ îñèíîé òàëèåé, ñ áîëüøèì äåêîëüòå, îíà ðàçíîñèëà íàïèòêè è ïåëà êóïëåòû: "Øåðáåò è ëèìîíàä, íàñòîéêè èç ãðàíàòà..." Äóìàþ, ïóáëèêà áàëäåëà, è êàôåøàíòàí áûë áèòêîì íàáèò èç-çà ìîåé áàáóøêè. Ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó óäèâëåíèþ, ñâîé ïåðâûé ñïåêòàêëü ÿ ñäåëàëà â òîì ñàìîì çäàíèè "Áàáà ßãà". Òåïåðü ýòî Ìàëûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð Ëüâà Äîäèíà.
À ìàìà ìîÿ áûëà áàëåðèíîé, ïàïà - ìóçûêàíòîì.
- Íó à ÷òî æå ñ âàìè áûëî?
- ß ïîñòóïèëà íà æèâîïèñíûé ôàêóëüòåò Ó÷èëèùà 1905 ãîäà. Òàì ìåíÿ íàó÷èëè ðèñîâàòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âî ñíå.  øêîëå ÿ õîðîøî çíàëà ãåîìåòðèþ. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðîñòðàíñòâîì, âîëíîâàëî ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî. ß ðèñîâàëà çàìîê è ïðåäñòàâëÿëà: à ÷òî æå òàì, çà åãî îêíîì, çà êðàåì ëèñòà? Óæå íà òðåòüåì êóðñå îôîðìëÿëà ñïåêòàêëè â ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå ÌÃÓ, íî òóò ÿ ñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ Ñàìèçäàòîì, è ìîÿ æèçíü ñäåëàëà åùå îäèí êðóòîé ïîâîðîò.
- ×òî, âû áûëè äèññèäåíòêîé?
- Äóðîé ÿ áûëà âîñòîðæåííîé. Íè÷åãî â ýòîì íå ïîíèìàëà, íî âîêðóã áûëè òàêèå ëþäè! Ìû âñòðå÷àëèñü â ïîäâàëå íà Àðáàòå. Ïðîñòî ÷òîáû êíèæêè ÷èòàòü, êîòîðûå ñåé÷àñ âñåì èçâåñòíû. È çà ìíîé ñòàëî ñëåäèòü ÊÃÁ. Èäó êàê-òî äîìîé è âèæó, ÷òî ìåíÿ ïðåñëåäóåò "Âîëãà", à â íåé î÷àðîâàòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ìíå - 18, åìó, ìîæåò áûòü, 25. "Áîæå ìîé, íåóæåëè..." - ïîäóìàëà ÿ. ß òîãäà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âëþá÷èâîé. Ïîäîéäÿ ê äîìó, óðîíèëà êëþ÷è îò êâàðòèðû, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîäñêî÷èë, ïîìîã. Êîðî÷å, çàâÿçàëñÿ ðîìàí, ÿ âëþáèëàñü ïî óøè. Îí ìíå âñå ãîâîðèë: "Ó òåáÿ òàêîé ãîëîñ, êàê êîëîêîëü÷èê! Ãîâîðè, ãäå òû áûëà, êàê òû æèâåøü, òâîÿ æèçíü ìíå òàê èíòåðåñíà". È ÿ ãîâîðèëà. Íî ìíîãî ëèøíåãî, î÷åâèäíî. À îí ïðî ñåáÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî ÿêîáû ðàáîòàåò íà êîñìîñ, ïîýòîìó çàñåêðå÷åí. À ïîòîì... ñòàëè ëþäåé èç íàøåãî îáùåñòâà àðåñòîâûâàòü, âûøëà â ãàçåòå ðàçãðîìíàÿ ñòàòüÿ, â ñòàòüå óïîìèíàëàñü è ÿ.
- Âû áîëüøå íå âèäåëèñü?
- Åùå ïàðó ðàç îí ìåëüêàë â ìîåé æèçíè. Òóñîâàëñÿ íà Òàãàíêå, âèäèìî, âòèðàëñÿ â äîâåðèå ê Ëþáèìîâó. Ïîòîì ìåíÿ ïðèãëàñèë ñòàðøèé ×óõðàé ñäåëàòü ñïåêòàêëü "Ïîýò è ìèì" - äëÿ Áåëëû Àõìàäóëèíîé è Áîðèñà Àìàðàíòîâà.  60-õ è ïîýçèÿ, è ïàíòîìèìà áûëè ñòðàøíî ìîäíû. Áåëëà òîãäà áûëà ÷åëîâåêîì ãîíèìûì. ×óõðàé òîæå ëþáèë ðåçàòü ïðàâäó-ìàòêó â ãëàçà, è ýòîãî ñàìîãî Èãîðÿ ïðèñûëàþò íàì â äèðåêòîðà, à íà ñàìîì äåëå ïðèñòàâëÿþò ê Áåëëå. Îí ìåíÿ êîãäà óâèäåë, ó íåãî âñå óïàëî. ß ×óõðàþ, êîíå÷íî, âñå ðàññêàçàëà. Îí øóìåë: "Äà ÿ... ðàíåííûé íà âîéíå, ýòó ñâîëî÷ü...".  îáùåì, Èãîðü ñíîâà ïðîïàë, è íèêòî åãî áîëüøå íå âèäåë. Îêîí÷èâ ó÷èëèùå, ÿ ðåøèëà ïîñòóïàòü â Ñóðèêîâñêîå, íà òåàòðàëüíûé ôàêóëüòåò, íî ìåíÿ äàæå íå äîïóñòèëè ê ýêçàìåíàì. Òîãäà ÿ ïîåõàëà â Ïèòåð ê Íèêîëàþ Àêèìîâó. Åìó ìîè ðèñóíêè ïîíðàâèëèñü, è îí ðàçðåøèë ìíå ñäàâàòü ýêçàìåíû. Íåïðîñòîé îí áûë ÷åëîâåê - óìíûé, î÷åíü òàëàíòëèâûé, ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííûé. Ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ïîïàëà ê íåìó. Îí ðàçðóøèë âñå ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î íîðìå è ãàðìîíèè, íî íàó÷èë ïàðàäîêñàëüíî è íåñòàíäàðòíî ìûñëèòü. Êîãäà åãî íå ñòàëî, äîó÷èâàëà íàñ Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà Áðóíè, îíà æèâà äî ñèõ ïîð. Îêîí÷èâ èíñòèòóò â Ïèòåðå, ÿ ïðèåõàëà äîìîé â Ìîñêâó - è ïîíÿëà, ÷òî íèêîìó íå íóæíà. Çäåñü ñâîÿ êîìïàíèÿ. Òîãäà ÿ êóïèëà êíèæêó "Òåàòðàëüíûé ñïðàâî÷íèê", è âî âñå òåàòðû Ñîþçà íàïèñàëà ïèñüìà, ÷òî ÿ òàêàÿ òàëàíòëèâàÿ è ïðîøó ìíå äàòü ñïåêòàêëü. Íó ñîâñåì ñ ïðèâåòîì, äà? Êàê íè ñòðàííî, îäèí òåàòð îòêëèêíóëñÿ - Ñâåðäëîâñêàÿ îïåðåòòà. ß ñäåëàëà òàì "Âåñåëóþ âäîâó". Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé, è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîñëå ýòîãî âñå ïîøëî êàê ïî ìàñëó.
- Ñ êåì èç ðåæèññåðîâ âû áû õîòåëè ïîðàáîòàòü? Ñåé÷àñ-òî âû ìîæåòå âûáèðàòü.
- Íó ÷òî âû! ß æåíùèíà è íèêîãäà íèêîãî íå âûáèðàþ. Ìíå êòî ÷òî ïðåäëîæèò, ÿ ñïàñèáî ãîâîðþ.
- Âîîáùå â âàøåé ïðîôåññèè òàê ìàëî æåíùèí. Ïî÷åìó?
- À ïî÷åìó ñðåäè ðåæèññåðîâ áîëüøå ìóæ÷èí? ×òîáû äåëàòü äåêîðàöèè, íóæåí îïðåäåëåííûé òåõíè÷åñêèé óì. ß æå èçó÷àëà ñîïðîìàò!
- Òî åñòü çíàåòå òåõíè÷åñêèå ôîêóñû. Ðàññêàæèòå î êàêîì-íèáóäü.
- Íó, íàïðèìåð, ìîÿ äåêîðàöèÿ ê "Îáðó÷åíèþ â ìîíàñòûðå". Êîãäà ïîäíèìàëñÿ çàíàâåñ, ñçàäè âî âñþ ñöåíó âûñâå÷èâàëñÿ ãðîìàäíûé âååð. Ïîòîì ýòîò âååð íà÷èíàë îïóñêàòüñÿ áåç âñÿêèõ øòàíêåòîâ, çàâèñàë â âîçäóõå, è íà íåì ñòîÿë õîð â 120 ÷åëîâåê. Ìû ýòî ñäåëàëè ïðè ïîìîùè ãèäðàâëèêè. Ïîëó÷èëîñü î÷åíü êðàñèâî.
- Âû ÷àñòî ïîâòîðÿåòå: "Ýòî êðàñèâî". ×òî òàêîå êðàñîòà?
- Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê ìû ñìîòðèì.
Ïåðåä ìîåé ìàñòåðñêîé ñòîèò ñòàðûé ðàçäîëáëåííûé "ÇÈÑ", íî ýòî î÷åíü êðàñèâîå çðåëèùå. ß êîãäà-òî ñäåëàëà ñïåêòàêëü "Âäîâèé ïàðîõîä" â Òåàòðå Ìîññîâåòà è ñ÷èòàþ åãî î÷åíü êðàñèâûì, õîòÿ äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â ïîñëåâîåííîé êîììóíàëêå. Äàâíûì-äàâíî, êîãäà èñêóññòâî åùå íå ñ÷èòàëî êîïåéêè, ìíå ïðåäëîæèëè ñäåëàòü øîó äëÿ Èðèíû Ïîíàðîâñêîé. ß òàì èçãàëÿëàñü êàê ìîãëà, íàïðèìåð, ñäåëàëà åé ïëàòüå èç øêóðîê íåðîäèâøèõñÿ îâå÷åê, øèêàðíî îäåëà êîðäåáàëåò. Íî âðåìÿ ïåðåâåðíóëîñü, øîó íå ñîñòîÿëîñü. È Ìîñêîíöåðò, ÷òîáû äîáðî íå ïðîïàäàëî, ðåøèë ïðîäàòü ýòè êîñòþìû â Êåìåðîâñêóþ ôèëàðìîíèþ. Íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü ïëîõîãî î ãîðîäå Êåìåðîâî, íî êîãäà ýòè êîñòþìû, ðàññ÷èòàííûå íà êðàñèâûõ è ñòðîéíûõ äåâèö, íàäåëè äàìû ñîâñåì äðóãîé êîìïëåêöèè, îíè ïðåâðàòèëèñü â öèðêîâûå íàðÿäû. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíà è õóäàÿ, è òîëñòàÿ, è ñ íîñîì, è ñ ìàëåíüêèìè ãëàçàìè. Ýòî îáùåèçâåñòíî, è äàæå îáñóæäàòü íå÷åãî. Îíà ïðîñòî äîëæíà áûòü ñòèëüíîé. À êðàñîòà âñå ðàâíî â ãëàçàõ.
- Êàê âû ñ âàøèì ýñòåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì âîñïðèíèìàåòå íàøó óëèöó? Íàøèõ ìóæ÷èí âîñïðèíèìàåòå?
- Ìóæ÷èíû ìíå íðàâÿòñÿ, ÿ èõ îáîæàþ.
- À åñëè êîíêðåòíî?
- ß âûøëà çàìóæ, åùå ó÷àñü â èíñòèòóòå. Ïî íåâåðîÿòíîé ëþáâè. Òîëÿ Åãîðîâ - çàìå÷àòåëüíûé àêòåð, ó÷èëñÿ ó Òîâñòîíîãîâà. Ìû ïðîæèëè âìåñòå 21 ãîä. Ðîäèëè è âûðàñòèëè ñûíà.  íàøåé æèçíè áûëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíîãî. ß ñåé÷àñ ïëîõîãî íå ïîìíþ, òîëüêî çàìå÷àòåëüíîå. Íî áûëà è áîëüøàÿ ïðîáëåìà, êîòîðàÿ çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëüêî â ñëîæíûõ íàøèõ õàðàêòåðàõ, ñêîëüêî â ñèòóàöèè. Åñëè ìóæ÷èíà, áóäó÷è àêòåðîì, èãðàÿ â òåàòðå ãëàâíûå ðîëè, ïîëó÷àåò çàðïëàòó, êîòîðàÿ íå äàåò åìó âîçìîæíîñòè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìóæ÷èíîé, ó íåãî ðîæäàþòñÿ êîìïëåêñû, è ýòî, êàê ïðàâèëî, îòðàæàåòñÿ íà áëèçêèõ. Åñëè áû ýòî ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ, ÿ áû, ìîæåò áûòü, è íå óøëà, íî òîãäà ÿ áûëà ìàêñèìàëèñòêîé. È ÿ ñâîåãî ìóæà ïîêèíóëà. Êîâàðíî. Äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áûë î÷åíü ïëîõîé ïîñòóïîê ñ ìîåé ñòîðîíû. Óøëà ê äðóãîìó ìóæ÷èíå.
- Êàê ñûí ê ýòîìó îòíåññÿ?
- Ìû ðàçîøëèñü, êîãäà ñûí áûë â àðìèè. Òåïåðü îí äðóæèò è ñ ìàìîé, è ñ ïàïîé.
- Âûõîäèò, â âàøåé æèçíè íå áûëî áîëüøèõ êîíôëèêòîâ...
- À ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü? Îíà î÷åíü ïå÷àëüíà.
- Ïî÷åìó? Åñëè âû îò îäíîãî ìóæ÷èíû óøëè ê äðóãîìó...
- Óâû, è ñ äðóãèì ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî. Ñ÷èòàþ, ÷òî èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî òàê îòäàâàëàñü ðàáîòå, ÿ âñåãäà óïóñêàëà âåùè, ñâÿçàííûå ñ äîìîì.
- Çíà÷èò, æåíùèíå-òðóäîãîëèêó íå ñâåòèò áûòü ñ÷àñòëèâîé?
- Çíà÷èò, äîëæåí íàéòèñü ìóæ÷èíà, êîòîðîìó ýòî âñå ïîäõîäèò.