Íîâîñòè
Êàçüìèíà Íàòàëüÿ
Ñåãîäíÿ íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, ñòàðåéøèé àêòåð Òåàòðà Ðîññèéñêîé àðìèè Âëàäèìèð Çåëüäèí îòìå÷àåò ñâîå 90-ëåòèå.  ýòîò äåíü îí èãðàåò ëåãåíäàðíîãî Äîí Êèõîòà â ìþçèêëå "×åëîâåê èç Ëàìàí÷è". Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ íå òîëüêî èãðàåò, íî è ïîåò, è òàíöóåò. È äåëàåò ýòî ñ ïðèñóùèì åìó àçàðòîì. Êîãäà ìû ñïðîñèëè ó íåãî, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò, 90-ëåòíèé àêòåð îòâåòèë: "Ïðåêðàñíî! È íà ïîêîé óõîäèòü íå ñîáèðàþñü, ïîòîìó ÷òî ñöåíà áåç ìåíÿ îñèðîòååò. Íî åñëè õîòèòå óçíàòü îáî ìíå è ìîèõ äðóçüÿõ ïîïîäðîáíåå - ïðî÷òèòå êíèãó "Ìîÿ ïðîôåññèÿ - Äîí Êèõîò", êîòîðàÿ ñêîðî âûõîäèò â èçäàòåëüñòâå "ÀÑÒ - ÏÐÅÑÑ ÊÍÈÃÀ". Ìû âîñïîëüçîâàëèñü åãî ñîâåòîì è ïîïðîñèëè ó íåãî ãëàâêó èç áóäóùåé êíèãè. Âëàäèìèð Çåëüäèí âûáðàë ãëàâó î Áîðèñå Àíäðååâå, êîòîðîãî ëþáèë âñåé äóøîé, êîòîðîìó òîæå ìîãëî áû èñïîëíèòüñÿ â ôåâðàëå 90 ëåò.
Ìû ñ Áîðèñîì Àíäðååâûì áûëè ðîâåñíèêàìè. Áîðèñà óæå ëåò 20 íåò íà ýòîì ñâåòå, à ÿ âñïîìèíàþ åãî, êàê áóäòî âèäåëèñü â÷åðà. Î÷àðîâàòåëüíàÿ, ÿ âàì äîëîæó, áûëà ëè÷íîñòü. Áîëüøîé ÷åëîâåê, áîëüøîå ñåðäöå. Íåñëó÷àéíî è ôèëüìû ó íåãî íàçûâàëèñü - "Áîëüøàÿ æèçíü", "Áîëüøàÿ ñåìüÿ". Äóøè áûë íåîáûêíîâåííîé, øèðîòû íåîáúÿòíîé, óìà ïàëàòà. Ðåæèññåð Ìèõàèë Èëüåíêî, ó êîòîðîãî Áîðèñ îäíàæäû ñíèìàëñÿ, íàçâàë åãî "ïî÷òè ðó÷íûì äèíîçàâðîì". ß ñ÷èòàþ, ïîïàë â òî÷êó.
Ñ Áîðèñîì ìû ïîçíàêîìèëèñü íà ôèëüìå "Ñêàçàíèå î çåìëå Ñèáèðñêîé". È ïîòîì â æèçíè ïåðåñåêàëèñü íå ðàç. Îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé. ß ïî êðàéíåé ìåðå óæ òî÷íî ëþáîâàëñÿ èì...
Íå òàê äàâíî ïî Ò ïîêàçàëè ìèëëèîíåðà, êîòîðûé ñíà÷àëà ïîõâàëÿëñÿ, ÷òî ñîñòîÿíèå åãî èñ÷èñëÿåòñÿ 50 ìëí. äîëëàðîâ, à ïîñëå -òåì, ÷òî 10 ëåò íàçàä íà÷èíàë áèçíåñ ñ òîðãîâëè ðåäèñêîé íà ðûíêå. Åùå íåäàâíî íè îí áû òàêîãî íå ðàññêàçàë, íè íàì áû òàêîãî íå ïîêàçàëè. Òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ "ïðàâèëüíî âûñòðîåííàÿ ïèàðîâñêàÿ êàìïàíèÿ".
Áóäü ÿ èìèäæìåéêåðîì Íîâîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ïîñîâåòîâàëà áû åãî ãëàâíîìó ðåæèññåðó Âÿ÷åñëàâó Äîëãà÷åâó ìèíóñû ñâîåãî ïîëîæåíèÿ (à Íîâûé òåàòð âñå ñâîè 28 ëåò æèë òðóäíî) ïðåâðàùàòü â ïëþñû. Êîãäà ïðîâèíöèàëüíûå äóðî÷êè ñïðàøèâàþò ó ãëàâíîãî ðåæèññåðà, çàõîäÿò ëè ê íåìó â òåàòð ëîñè (Íîâûé äðàìàòè÷åñêèé, êàê èçâåñòíî, ïîêà ðàñïîëàãàåòñÿ íà Ëîñèíîì îñòðîâå), - íå ïðîñòî îòâå÷àòü óòâåðäèòåëüíî, íî è âäîõíîâåííî ñî÷èíÿòü èñòîðèè "ðåáÿòàì î çâåðÿòàõ". Êîãäà ìîñêîâñêèå ñíîáû êèñëî îáúÿñíÿþò Äîëãà÷åâó, ÷òî òåàòð â ñïàëüíîì ðàéîíå - íîíñåíñ (÷òî, âîîáùå-òî, âåðíî), - íå âîçðàæàòü, à óïèðàòü íà ìåñòíûé ïàòðèîòèçì è "òåîðèþ ìàëûõ äåë":...
Ìíîãèå èç ëåãåíä, êîòîðûå êëóáÿòñÿ âîêðóã Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà, íàäóìàííû. Íàïðèìåð, òàêàÿ:
Ìíîãèå èç ëåãåíä, êîòîðûå êëóáÿòñÿ âîêðóã Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà, íàäóìàííû. Íàïðèìåð, òàêàÿ: ñïåêòàêëè Âàñèëüåâà óæå è íå ñïåêòàêëè âîâñå, à íåêèå ðåëèãèîçíûå áäåíèÿ, ðàññ÷èòàííûå íà óçêèé êðóã ñíîáîâ. Íà ñàìîì äåëå ñïåêòàêëü "Ìîöàðò è Ñàëüåðè. Ðåêâèåì" ìîæåò áûòü ïîíÿò ëþáûì ÷åëîâåêîì. Çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, ëþäåé, íå æåëàþùèõ ñóäèòü õóäîæíèêà ïî çàêîíàì, êàê ãîâàðèâàë Ïóøêèí, èì ñàìèì íàä ñîáîþ ïðèçíàííûì. Âàñèëüåâà ñòîëüêî ðàç öèòèðîâàëè è ïåðåâèðàëè, ÷òî òåðÿëñÿ ñìûñë ñêàçàííîãî. Íàïðèìåð, ãîâîðÿò: "Âàñèëüåâó íå íóæíà ïóáëèêà". Ñóòü íå â òîì, ÷òî Âàñèëüåâó ïóáëèêà "áåçðàçëè÷íà" - åìó íå õî÷åòñÿ ïåðåä íåé çàèñêèâàòü. È ðàáîòàåò îí...
Ðàñïðîñòðàíåííîå î ïðîñëàâëåííîé áàëåðèíå ìíåíèå, áóäòî îíà â îáùåíèè ñäåðæàííà è çàêðûòà, ðàçâåÿëîñü â ïÿòü ìèíóò. Îíà î÷àðîâàòåëüíî æåñòèêóëèðîâàëà, êàê è ñâîéñòâåííî ãðóçèíêàì, ìíîãî ñìåÿëàñü, ìîðùà íîñ, è â ýòè ìîìåíòû íàïîìèíàëà îçîðíîãî ìàëü÷óãàíà. Êñòàòè, â äåòñòâå Íèíà æàëåëà, ÷òî íå ðîäèëàñü ìàëü÷èøêîé, âîâñþ ãîíÿëà ñ ðåáÿòàìè â ôóòáîë... Ìóæ Íèíû, Ãðèãîðèé Âàøàäçå (äîìà ïðîñòî Ãèÿ) òîæå îêàçàëñÿ íå òàêèì, êàê åãî îïèñûâàëà îêîëîáàëåòíàÿ ìîëâà: ìîë, ñóðîâ è íåëþäèì. Ïîêà ìû áîëòàëè, îí ðàçãîíÿë íàä íàìè äûì ñâîåé àðîìàòíîé ñèãàðû, èãðàë ñ êîìïüþòåðîì â ïðåôåðàíñ è ïîäàâàë ðåïëèêè -òî÷íûå è îñòðîóìíûå.
Ãðèãîðèé: Ó ìîåé æåíû îäèí-åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê - êîëîññàëüíàÿ ëþáîâü ê áàëåòó. Áàëåòíûå âñå òàêèå ñóìàñøåäøèå. Îíè æå êàëå÷àò ñåáÿ! Óõîäÿò íà ïåíñèþ ëîìàíûå-ïåðåëîìàíûå. Ñ íèìè ìîæíî æèòü òîëüêî ïî èõ ïðàâèëàì.
- Òî, ÷òî áàëåò - òÿæåëûé òðóä, äîãàäûâàþòñÿ âñå, íî âïîëíå ïîñòè÷ü ìîãóò íåìíîãèå. Íèíà, ÷òî æå êîìïåíñèðóåò òÿãîòû ïðîôåññèè?
- Ëþáîâü ê íåé. Óìåíèå ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå è îò ÷åðíîé ðàáîòû.
- À åñëè ïëîõîå íàñòðîåíèå, óñòàëîñòü, ëåíü?
- Ïðåîäîëåâàåøü. Çà ñ÷åò âíóòðåííåé äèñöèïëèíû. ß ñ äåñÿòè ëåò æèâó â òàêîì æåñòêîì ðåæèìå. Ïîìíþ, èíîãäà æóòêî íå õîòåëîñü èäòè â øêîëó. Ñêàæåì, êîíòðîëüíàÿ ïî àëãåáðå, à ÿ íå ïîäãîòîâèëàñü....
Íà âîïðîñ "×òî âû ñ÷èòàåòå ãëàâíûì â ñâîåé æèçíè?" Ìåíüøèêîâ îòâåòèë: "Âîéòè â ñâîþ äâåðü. Åñòü òàêàÿ ïðèò÷à: ÷åëîâåê ñòîèò ïåðåä ðàñïàõíóòûìè äâåðÿìè è íå ðåøàåòñÿ âîéòè. Íàêîíåö îíè çàêðûâàþòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ íàäïèñü "Ýòè äâåðè ïðåäíàçíà÷àëèñü òîëüêî äëÿ òåáÿ"...
Îí âîøåë â ñâîþ äâåðü. À ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ïðîðóáèë åå äëÿ ñåáÿ â ìîíîëèòíîé ñòåíå. Îí ñòàë àêòåðîì-êóìèðîì, òî åñòü îí ñàì, åãî æèçíü, åãî âûñêàçûâàíèÿ, åãî ïîñòóïêè èíòåðåñóþò ïóáëèêó íå ìåíüøå, à òî è áîëüøå åãî àêòåðñêèõ ðàáîò.
Îëåã ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1960 ãîäà â ïîäìîñêîâíîì Ñåðïóõîâå.  1977 ãîäó îêîí÷èë øêîëó.  1981-ì - òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå èì. Ùåïêèíà ïðè Ìàëîì òåàòðå. Ñëóæèë â àðìèè - â àêòåðñêîé êîìàíäå Òåàòðà Ñîâåòñêîé àðìèè âìåñòå ñ Äåíèñîì Åâñòèãíååâûì, Èãîðåì Íåôåäîâûì, Àíòîíîì Òàáàêîâûì. Ðàáîòàë â ðàçíûõ òåàòðàõ - Ìàëîì, Åðìîëîâîé, Ñîâåòñêîé Àðìèè, Ìîññîâåòà, âåçäå - íåäîëãî.  êîíöå êîíöîâ èç ñòàöèîíàðíîãî òåàòðà óøåë...
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî, íà÷àâ âûñòóïàòü òî ëè â êóðèëêå, òî ëè â àêòåðñêîì áóôåòå Òåàòðà Ðîññèéñêîé àðìèè, Åâãåíèé Ãðèøêîâåö îêàçàëñÿ â íóæíîì ìåñòå è â íóæíûé ÷àñ. Çà ÷åòûðå ïîñëåäíèõ ãîäà ïîëó÷èë, êàæåòñÿ, âñå âîçìîæíîå: "Àíòèáóêåð", äâå "Çîëîòûå ìàñêè" ("Íîâàöèÿ" è "Ïðèç êðèòèêè"), "Òðèóìô"... Åãî "Çèìó" ïîñòàâèë â àíòðåïðèçå øóìíî íà÷èíàâøèé â êà÷åñòâå ðåæèññåðà Âèêòîð Øàìèðîâ. À "Çàïèñêè ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà" (ãäå èãðàþò âñåìè èçâåñòíûå Âëàäèìèð Ñòåêëîâ, Âàëåðèé Áî÷êàðåâ è Àëüáåðò Ôèëîçîâ) â "Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû" - îïûòíûé Èîñèô Ðàéõåëüãàóç. À "Ãîðîä" è âîâñå ïîñòàâèëè â Ðèãå, â ìîñêîâñêîé "Òàáàêåðêå" è ñíîâà ó Ðàéõåëüãàóçà. Íàåçæàÿ â Ìîñêâó èç Êàëèíèíãðàäà, Ãðèøêîâåö èãðàåò ÷àñòî è ñàì - "Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó", "ÎäíîâðÅìÅííî", "Äðåäíîóòû".
Êàê åãî òîëüêî íå íàçûâàëè çà ýòè ãîäû. ßâëåíèå, ñþðïðèç, ôåíîìåí, ïåðñîíà ãîäà, ëèöî ãîäà, îäèí "èç ïëåÿäû ñóïåðçâåçä ñåçîíà". Ñ êåì òîëüêî íè ñðàâíèâàëè ïî ïîïóëÿðíîñòè - è ñ Çåìôèðîé, è ñ Áîðèñîì Àêóíèíûì, è ÷óòü ëè íå ñ ïðåçèäåíòîì. Ãðèøêîâåö ñòàë òàëèñìàíîì ÍÅÒà (ôåñòèâàëÿ "Íîâûé åâðîïåéñêèé òåàòð"), êàê áóðûé Ìèøêà - äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Ìîñêîâñêîé îëèìïèàäû. Ãðèøêîâåö âåäåò ìàñòåð-êëàññû çà ðóáåæîì, Ãðèøêîâåö âåäåò áóðíóþ ñâåòñêóþ æèçíü. Åùå íåäàâíî îí îòêàçûâàëñÿ îò èíòåðâüþ "Ìàÿêó" è øóòèë, ÷òî íèêîãäà íå ñÿäåò â êàäð ïåðåäà÷è "Èùè ìåíÿ". Åùå íåäàâíî îí ñåòîâàë, ÷òî â ðàñòóùåé ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè âèäèò "ìíîãî äëÿ ñåáÿ íåóìåñòíîãî"...
Ñåãîäíÿ...
Ó ðåæèññåðà Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà óæå äàâíî îñîáîå ìåñòî â ñîâðåìåííîì ðóññêîì òåàòðå. Åãî íåëüçÿ íè ñ êåì ñðàâíèòü, íåëüçÿ ïîñòàâèòü â ðÿä. Ëþáîé ðÿä âûõîäèò êðèâ, à ñðàâíåíèÿ ÿâíî õðîìàþò. Îí âûíåñ ñåáÿ êàê áû çà ñêîáêè îáùåãî òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà - îí ñàì ñåáå ïðîöåññ. Ñòðàííî, êîãäà åãî îáíîñÿò òåàòðàëüíûìè ïðåìèÿìè, íî íå ìåíåå ñòðàííî, êîãäà îí èõ ïîëó÷àåò...
Âàñèëüåâó 60, è æèçíü åãî, êàæåòñÿ, óäàëàñü âïîëíå. Îí â ôàâîðå, îäèí èç ïåðâûõ òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà ïðåäåëàìè. Âñåãäà äåëàë òî, ÷òî õîòåë. Ó íåãî åñòü ó÷åíèêè. Åñòü ñâîé òåàòð, à ñêîðî, âîçìîæíî, áóäåò ñâîÿ "Âûñøàÿ øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà". Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé èç åãî ñïåêòàêëåé âîøåë â èñòîðèþ òåàòðà - ýòî ìàëî êîìó óäàâàëîñü. Õîòÿ ñëó÷èëîñü òàê íå ïîòîìó, ÷òî Âàñèëüåâ äåëàë îäíè øåäåâðû. Ïðîñòî êàæäûé èç åãî ñïåêòàêëåé (êîòîðûõ áûëî íå òàê ìíîãî) îçíà÷àë íåêèé íîâûé ýñòåòè÷åñêèé (è ýòè÷åñêèé) ïîâîðîò â åãî ñóäüáå: "Ñîëî äëÿ ÷àñîâ ñ áîåì", "Ïåðâûé âàðèàíò "Âàññû Æåëåçíîâîé", "Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî...
- ... À ïîòîìó ÷òî - ñòðàíà äèëåòàíòîâ! - ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âõîäèò â êîìíàòó. Õîëåíûé, êðàñèâûé, óëûáàþùèéñÿ, óñòàëûé. Ïîñëå ðåïåòèöèè.È èíòåðâüþ, â îáùåì, ìîæíî íå íà÷èíàòü, ïîòîìó ÷òî ñêàçàíî ãëàâíîå. Íî îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïðîñòî ïîïèòü ÷àþ ñ Ëþáèìîâûì íåâîçìîæíî.
- Ëåãêî ëè æèòü, ñòàâ ëåãåíäîé ïðè æèçíè?
- Äà òàê æå, êàê äî ëåãåíäû. Íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå èçìåíèëîñü. Òàãàíêà âñåãäà áûëà îïàëüíîé è îïïîçèöèîííîé. Âû äóìàåòå, îíà ñåé÷àñ äðóãàÿ? ß íå óäèâëþñü, åñëè ìåíÿ îïÿòü âûãîíÿò. Õîòÿ... Ñåé÷àñ âñåì íà âñå íàïëåâàòü. Ëåãåíäà? ß ñòàðàþñü ýòî âñåðüåç íå âîñïðèíèìàòü. Øó÷ó, ïîäòðóíèâàþ íàä ñîáîé...
- ×òî äàåò ñèëû â âàøè ëåòà ðàáîòàòü òàê ìíîãî? Êàæäûé ãîä íà Òàãàíêå âûõîäÿò ìèíèìóì äâå ïðåìüåðû.
- (Ïîæèìàåò ïëå÷àìè.) À ÷òî åùå çäåñü äåëàòü? Òîëüêî ðàáîòàòü. Æèòü â íàøåé íåñ÷àñòíîé ñòðàíå ñëîæíî, àêòåðû çàðàáàòûâàþò ìàëî - ÿ ýòî ïîíèìàþ, ïîýòîìó òîëüêî õîðîøàÿ ðàáîòà è ìîæåò ïîääåðæèâàòü. À èíà÷å...
 ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ â Èíñòè-òóòå èñêóññòâîçíàíèÿ ïðîøëà êîíôåðåíöèÿ íà òåìó "Ðîññèéñêèé òåàòð â
 ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ â Èíñòè-òóòå èñêóññòâîçíàíèÿ ïðîøëà êîíôåðåíöèÿ íà òåìó "Ðîññèéñêèé òåàòð â 90-å ãîäû". Ãîâîðèëè î òåàòðå, êîòîðûé ìû ïîòåðÿëè. Ñïîðèëè î òåàòðå, êîòîðûé ïðèîáðåëè, èñïûòûâàþùåì îãðîìíóþ òÿæåñòü ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ñ ñîæàëåíèåì îòìå÷àëè ðåæèññåðñêóþ àïàòèþ è ðàñòåðÿííîñòü, èñ÷åðïàííîñòü ìíîãèõ êàçàâøèõñÿ "äîëãîèãðàþùèìè" òåàòðàëüíûõ èäåé. Ïî÷òè íå êàñàëèñü òåìû êðèòèêè. Õîòÿ, íàâåðíîå, ñòîèëî áû. Âåäü çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò íà íàøèõ ãëàçàõ øêîëà ðóññêîé òåàòðàëüíîé êðèòèêè ïðàêòè÷åñêè ðàññûïàëàñü. Óõîäÿò ñòàðèêè, ëþäè àâòîðèòåòíûå, ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûå. Ñðåäíåå ïîêîëåíèå, íåñêîëüêî îãîðîøåííîå íàïîðîì...
"Êàáàëó ñâÿòîø" âî ÌÕÀÒå æäàëè, íî óæå íå ÷àÿëè äîæäàòüñÿ. Ïðåìüåðà áûëà îáúÿâëåíà â ïðîøëîì ñåçîíå, äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â ðàìêàõ Âñåìèðíîé òåàòðàëüíîé îëèìïèàäû, à â èòîãå åå ñûãðàëè òîëüêî íà îòêðûòèè íîâîãî ñåçîíà. Ôîðìàëüíî áûë óñïåõ, öâåòû, àïëîäèñìåíòû (à âèäåëè âû ïðåìüåðû áåç àïëîäèñìåíòîâ?), íî ôàêòè÷åñêè ñïåêòàêëü îñòàâèë ïîñëåâêóñèå íåñîáûòèÿ.
Åñòåñòâåííî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî "Êàáàëà ñâÿòîø", ãäå ðîëü Ìîëüåðà ñûãðàåò íîâûé ãëàâà òåàòðà, îêàæåòñÿ ïðåìüåðîé õóäîæåñòâåííî-ïðîãðàììíîé. Âåäü Áóëãàêîâ - àâòîð íå ïðîñòî ñâîé, íî äëÿ ÌÕÀÒà ñâÿòîé, ïüåñà ñòàâèòñÿ â ýòèõ ñòåíàõ â òðåòèé ðàç. Èçâåñòíî, ÷òî òÿæåëî áîëüíîé Åôðåìîâ ïðîñèë Òàáàêîâà çàìåíèòü åãî â ýòîé ðîëè â ñïåêòàêëå 1988 ãîäà, ãäå ïåðâîíà÷àëüíî Òàáàêîâ èãðàë ñëóãó Ìîëüåðà, Áóòîíà. Àäîëüô Øàïèðî, ðåæèññåð îáåèõ âåðñèé, è 87-ãî, è 2001 ãîäà, âñïîìèíàåò, êàê ðîäèëàñü èäåÿ ïîñëåäíåé: " äåíü ïîõîðîí Åôðåìîâà â "Òàáàêåðêå" èãðàëè "Íà äíå". Ïîñëå òðåòüåãî àêòà êî ìíå ïîäîøåë Òàáàêîâ: "Äàâàé ñäåëàåì òî, ÷òî Îëåã õîòåë". ß ñðàçó...
Àëëà Êàìåíêîâà - òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, î÷åíü èçâåñòíûé è î÷åíü ìîäíûé. Ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàëà â "Ñàòèðèêîíå".Åå ïðèãëàñèë òóäà ñàì Àðêàäèé Ðàéêèí. Òåïåðü äðóæèò è ñ ñîòðóäíèêàìè, åãî ñûíîì, èõ ïîñëåäíÿÿ ñîâìåñòíàÿ ïîñòàíîâêà - "Øàíòåêëåð" Ðîñòàíà. À â ïîñëåäíèå ãîäû îíà îôîðìèëà òàêèå çíàìåíèòûå ñïåêòàêëè, êàê "Òðè òîâàðèùà" â "Ñîâðåìåííèêå", "Øêîëà æåí" â Ìîññîâåòå, "Ïîñâÿùàåòñÿ Åâå" â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå, "Ñëóæàíêè" ó Ðîìàíà Âèêòþêà... Ðàáîòàåò ìíîãî, íî êàæåòñÿ, áåç óñèëèé. Èãðàåò â òåàòð, êàê â êóêëû, è êàæäûé ñïåêòàêëü ñ÷èòàåò àâàíòþðíûì ïðèêëþ÷åíèåì.
- ß òðóäîãîëèê, âñåãäà èì áûëà. Õîòåëà ñäåëàòü êàðüåðó, ñòàòü çíàìåíèòûì òåàòðàëüíûì õóäîæíèêîì, ÷òîáû âñå çíàêîìûå ïðèõîäèëè íà ìîè ñïåêòàêëè è ãîâîðèëè: "Àõ, ýòî êëàññíî!"
- Âîò è ñòàëè...
- Ðàññêàçûâàþ ñìåøíóþ èñòîðèþ. Êîãäà ÿ ñ÷èòàëàñü ìîëîäûì õóäîæíèêîì, òî â ñîñòàâå ðóññêîé äåëåãàöèè ïîåõàëà â Àìåðèêó çíàêîìèòüñÿ ñ èõ êóëüòóðîé. Ïîäõîäèì ìû êàê-òî ê Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà, è íàì îáúÿñíÿþò, ÷òî êàê ðàç ñþäà íàñ ïîçâàòü íå ìîãóò, ïîòîìó ÷òî áèëåòû ïî 100 äîëëàðîâ, à ó íàñ - 40 íà âñå ïðî âñå. À íåñêîëüêî ëåò íàçàä îêàçûâàþñü íà òîé ñàìîé ñöåíå Ìåòðîïîëèòåí, êëàíÿþñü âìåñòå ñ Âàëåðèåì Ãåðãèåâûì, à âåñü òåàòð ñòîÿ íàì àïëîäèðóåò - è áèëåòû...
Æóðàâëåâ ñòàë ïîïóëÿðíûì ïîñëå ôèëüìîâ "Áàêåíáàðäû" Þðèÿ Ìàìèíà, "Áðàò" Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà è "Âñå áóäåò õîðîøî" Äìèòðèÿ Àñòðàõàíà... Ïðîðàáîòàâ â ëåíèíãðàäñêîì Òåàòðå êîìåäèè ÷åòûðå ãîäà, îí ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó â òåàòð-ñòóäèþ Îëåãà Òàáàêîâà, íî ÷åðåç 2 ãîäà óøåë, îñòàâèâ òàì ðàáîòàòü ñâîþ æåíó - çàâåäóþùóþ ðåêâèçèòîðñêèì öåõîì. Íåäàâíî îí íàïèñàë ïüåñó î Ìàÿêîâñêîì. Õî÷åò åå ïîñòàâèòü è, êîíå÷íî, ñûãðàòü ãëàâíóþ ðîëü. À ïîêà èùåò àêòðèñó íà ðîëü Ëèëè Áðèê, "íå îáÿçàòåëüíî î÷åíü êðàñèâóþ, íî òàêóþ, ÷òîáû, ïîãîâîðèâ ñ íåé ïîë÷àñà, ëþáîé ìóæ÷èíà ñîøåë ñ óìà". Íàø ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ åãî ðîëè Òîëñòîãî â òåëåñåðèàëå "Äåíü ðîæäåíèÿ Áóðæóÿ".
-  íîâûõ ñåðèÿõ Âåðà, ñåñòðà Áóðæóÿ, âûéäåò çàìóæ çà Òîëñòîãî, è îí ïîëó÷èò òî, î ÷åì âñåãäà ìå÷òàë, - ñðàçó ñîîáùàåò ìíå àðòèñò. Íà "ìåðñåäåñ", êîòîðûé áóäåò ó Òîëñòîãî â ñëåäóþùèõ 15 ñåðèÿõ, Æóðàâëåâ ïîêà íå çàðàáîòàë - òîëüêî íà êâàðòèðó â ìîñêîâñêîé íîâîñòðîéêå.  îòëè÷èå îò Òîëñòîãî, íå ëþáèò áàòîí÷èêîâ "Ñíèêåðñ", õîòÿ ñëàäêîå, êàê ìíîãèå ìóæ÷èíû, â ïðèíöèïå æàëóåò. Çà áàáóøêèíû ïèðîæêè ãîòîâ îòäàòü ìíîãîå.
- Íåäîåë, íàâåðíîå, â òðóäíîì äåòñòâå, - ñìååòñÿ Àíàòîëèé. Ñìååòñÿ õîðîøî - îòêðûòî è íåìíîãî çàñòåí÷èâî.  äåòñòâå áûë òîëñòûì, è ïîýòîìó êëè÷êà ó íåãî áûëà òîæå Òîëñòûé...
Î÷åíü ñêîðî â áåñåäå ñ íèì ïîíèìàåøü, ÷òî åãî ãåðîé...
Ãîâîðÿò, ó êëîóíà íå áûâàåò âîçðàñòà. Äà è êàê îïðåäåëèòü åãî, åñëè ëèöî "êîâåðíîãî" ïîñòîÿííî ïîêðûòî òîëñòûì ñëîåì áåëèë, à òåëî ñëîâíî ó ãóòòàïåð÷èâîé êóêëû? Êàê áû òî íè áûëî, Âÿ÷åñëàâó Ïîëóíèíó, ïðîõîäÿùåìó ó ïóáëèêè ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì "Àñèñÿé", èñïîëíèëîñü 50. Îí ïîñòîÿííî â äâèæåíèè, íà êîëåñàõ, ïåðåìåùàÿñü èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ, íåñÿ ëþäÿì ðàäîñòü, âåñåëüå è íàäåæäó...
"Ïî÷åìó ïî÷òè â êàæäîì äîìå åñòü ëèáî ôèãóðêà êëîóíà, ëèáî ðèñóíîê ñ åãî èçîáðàæåíèåì, à ïî÷òè ó êàæäîãî ïîýòà - ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå åìó?" - ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ïîëóíèí. È ñàì æå îòâå÷àåò: "Çíà÷èò, åñòü â êëîóíàäå ÷òî-òî ìàãè÷åñêîå, âå÷íîå. ß ÷óâñòâóþ òàêîé ìîùè òðàäèöèþ, ÷òî íà íåé ìîãó íàäñòðàèâàòü ÷òî óãîäíî"...  ñóùíîñòè, îí ãåíèàëüíûé ñàìîó÷êà, ñòàñêèâàâøèé ñâîå äîáðî îòîâñþäó, ãäå îíî "ïëîõî ëåæàëî" èëè áåñõîçÿéñòâåííî ïûëèëîñü â ÷óëàíå.
"Íà ñàìîì äåëå ÿ ó÷èëñÿ â áèáëèîòåêå - ñåìü ëåò, ñ çàõîäîì â àðìèþ, ñ äåâÿòè è äî çàêðûòèÿ. ×èòàë âñå ïîäðÿä, ñàìîîáðàçîâûâàëñÿ". Îáîæàòåëü ðàííåãî ×àïëèíà èñõîäèë ýòó òðàäèöèþ âäîëü è ïîïåðåê...
Âïå÷àòëåíèå, ÷òî âðåìÿ âåðíóëîñü âñïÿòü.  Òåàòðå íà Òàãàíêå îïÿòü ÷åðíî îò íàðîäà, êîòîðûé ðâåòñÿ íà ïðåìüåðó. Òîëïà òðåâîæíî ãóäèò, òîëïó ëèõîðàäèò. Ê çðèòåëþ âåðíóëîñü çíàêîìîå îùóùåíèå: íàäî ïîïàäàòü.
Óæå äàâíî íåò öåíçóðû, è íèêòî íå çàïðåùàåò òåàòðàëüíûå ñïåêòàêëè, è åñëè Ëþáèìîâ âûïóñòèë ïðåìüåðó, åå â ïðèíöèïå ñìîæåò óâèäåòü êàæäûé. Íî î÷åíü õî÷åòñÿ, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, áûòü ïåðâûì è ñíÿòü ïåíêó ñ ÷åðíîâûõ ïðîãîíîâ, â êîòîðûõ ó÷àñòâóåò ñàì ðåæèññåð, ñâåòÿ íà ñöåíó çíàìåíèòûì ôîíàðèêîì è ïîäàâàÿ òèõèå ðåïëèêè â ìèêðîôîí.
Çàìûñëó "Õðîíèê" ëåò 30. Èçâåñòíî, ÷òî èíñöåíèðîâêó ÷åòûðåõ øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ - äâóõ "Ðè÷àðäîâ" (Âòîðîãî è Òðåòüåãî) è äâóõ "Ãåíðèõîâ" (×åòâåðòîãî è Øåñòîãî), Þðèé Ëþáèìîâ çàìûñëèë åùå äî "Ãàìëåòà" (1971), íà ÷òî âûñîêèå èíñòàíöèè åìó çàÿâèëè: ìîë, óñòàëè ìû îò âàøèõ âîëüíûõ êîìïîçèöèé, ïîñòàâüòå ÷òî-íèáóäü...
