БЫЛООЧЕНЬ СТРАШНО
19-летняя Ира стояла у сельского магазинчика "Ручеек" и очень волновалась - здесь у нее было назначено первое в жизни свидание. Как узнать ей парня по имени Дима, у которого такой красивый голос, но которого она никогда раньше не видела?
Страшно было еще и потому, что "Ручеек" находится в пяти метрах от мужской колонии. А этот загадочный Дима как раз в тот день освобождался...
...Крохотный поселок, глубинка Костромской области. Из достопримечательностей - памятная доска участникам войны да две мужские зоны: общего режима и колония-поселение.
Из развлечений - шалаш с романтическим названием "Темная ночь", где по пятницам устраивается дискотека. Собираются местные "крутые", пьют пиво с водкой, а потом шатаются всю ночь по поселку, не давая никому заснуть до утра.
Ира на эти дискотеки не ходила. Она вообще домоседка и скромница - мама боялась, как бы дочка не засиделась в девках. На женихов-то поселок не богат... "Главное, чтобы добрый был и порядочный" - так она провожала на свидание дочку.
О том, что Ира вышла замуж за зэка, мама узнала последней. Хотя весь поселок уже судачил: вот ведь история! Примерная девочка Ира даже устроилась на работу кассиром в колонию, где Дима, будущий жених, чуть ли не за стенкой мотал срок за разбой.
ДЕЛА ТЮРЕМНЫЕ
За что он получил 6,5 года, Дмитрий распространяться не любит. "За дело!" - только и говорит.
Дима жил с семьей в Костроме и считался там "реальным пацаном". Однажды подростки устроили между собой крутую разборку, которую потом прокурор квалифицировал как бандитизм. А битые бутылки, которые пошли в ход, суд посчитал за оружие. Так в 17 лет Дима оказался за решеткой.
- Я ни о чем не жалею, потому что зона - это хорошая школа. Я там на всю жизнь урок получил, - говорит Дмитрий.
На вопрос: как там жил? - отвечает просто: "По понятиям". Главное - сразу себя поставить. "Я, когда приехал, моментально объяснил сокамерникам, что в обиду себя не дам", - говорит парень.
Раньше у зэков было много работы: валили лес, трудились на лесопильне. А сейчас производство стоит. Сами придумывают себе занятия: соберутся, например, втроем-вчетвером - и шьют на продажу тапочки.
Мама и бабушка регулярно привозили из Костромы парню передачи, а когда вышел из зоны его новый друг и земляк, у Димы вообще началась прекрасная житуха. Приятель "грел" его до самого освобождения - лучше многих знал, что и как передать товарищу по несчастью. И в 2003 году перекинул ему через ограждение мобильник.
- Это в Москве все уже вовсю болтали по сотовым, - говорит Дима. - А в Костроме они были еще далеко не у каждого. С нашим же поселком вообще связи не оказалось. Так обидно было: уж больно хотелось технику испробовать.
Пришлось упаковать запрещенную в зоне вещь в жестяную банку из-под кофе, обмотать многими слоями скотча и зарыть в землю в укромном месте. До поры до времени.
ВОТ ЭТО ХОХМА!
А Ирина после школы поехала учиться в Кострому - хотела получить профессию, связанную с компьютерами. Однажды она с подружками сидела вечером в комнате общежития. Вдруг на ее мобильник пришло SMS-сообщение: мол, оператор сотовой связи предоставляет услугу - "мобильное знакомство". То есть можно отправить свое имя и пару фраз на указанный номер и ждать ответа от "принца".
"Давай напишем что-нибудь ради хохмы", - предложила подружка. И Ира согласилась: отчего ж не написать, если в шутку?
Каким-то неведомым образом Ирино послание пересеклось с посланием некоего Димы - другого, не героя этой публикации, но тоже мотающего срок в той же самой зоне.
"Смотри, какая-то интересная девчонка пишет, - сказал он приятелю. - Хочешь, ответь ей, ты же тоже Дима, а то мне неохота".
И Дима написал ответ.
- Вообще-то на зоне эти мобильные знакомства пользуются большой популярностью, - рассказывает Дмитрий. - Телефоны теперь есть практически у всех, а делать нечего. Хорошее развлечение... Но многие заключенные своих "заочниц" попросту используют: "А положи-ка мне, любимая, денег на телефон! А принеси-ка мне передачку!" Наивные девчонки верят...
Дима не просил ни посылок, ни пополнения счета. Вообще ничего не сказал о месте своего пребывания. Сообщил только, что тоже из Костромы - что в общем-то было правдой. Через некоторое время молодые люди созвонились.
- У него был красивый низкий голос, - вспоминает Ира. - И он мне сразу очень понравился.
"Если хочешь, можем погулять по городу", - предложила девушка. И Диме пришлось во всем сознаться. Тем более что как раз пришло время выходить на свободу.
...И вот теперь Ира ждала его у "Ручейка", робко поглядывая по сторонам: что односельчане-то подумают?
ДУРАЦКОЕ ПРАВИЛО
Три дня прожили молодые, как говорится, душа в душу. А потом Дима уехал домой, к маме и старенькой бабушке. Но обещал вернуться.
А поселок уже гудел: "Ирка-то наша дает! Зэка подцепила прямо с зоны". Одна мама оставалась в полнейшем неведении. Когда узнала правду, запрещать что-либо было уже поздно.
Ира окончила учебу и устроилась работать... в ту самую колонию. А Дима вернулся, и они стали жить семьей. Сейчас их дом - самый уютный в поселке. Чистота, свежий ремонт, который Дима сделал собственными руками.
Через год после Диминого освобождения у молодых родилась дочка Сашенька.
- Я ей не буду рассказывать о своем прошлом... до тех пор, пока соседи не проболтаются, - говорит Дима. - Зачем раньше времени расстраивать? Ни к чему это. Я вот, например, сам недавно узнал, что мой дед лагеря прошел за ворованную во время войны пшеницу.
А Ира беспокоится, удастся ли ей выйти на работу после декрета - все-таки брак с зэком в колонии не приветствуется...
- Зачем ей работать, я сам сколько нужно заработаю, - говорит Дима и добавляет: - Вот дурацкое правило! Да если бы я хотел, я бы ее давным-давно вместе со всей ее кассой, где зарплата на всю зону, выкрал бы. Тоже мне проблема... Но я на всю жизнь хлебнул зоны, хватит.
Местные жители своего соседа опасаются: мало ли что. Но и уважают: Дима не позволяет указывать в свою сторону пальцем.
Он сурово сдвигает брови, и я очень хорошо понимаю: если что не так, его обидчик "за базар" тут же ответит.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...