Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå îòêðûëàñü ìàñøòàáíàÿ âûñòàâêà «Âûåçä èç ÑÑÑÐ ðàçðåøèòü...» ê 100-ëåòèþ Ãåîðãèÿ Êîñòàêè — ðóññêîãî ãðåêà, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü ïðåäàííî ñîáèðàë è õðàíèë ðóññêèé àâàíãàðä è, ìîæíî ñêàçàòü, îòêðûë åãî íå òîëüêî ìèðó, íî è Ðîññèè.
Îðãàíèçàòîðàì âûñòàâêè óäàëîñü ñäåëàòü ìíîãîå: çàëû Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè íà Êðûìñêîì Âàëó «çàãðèìèðîâàëè» ïîä çíàìåíèòóþ êâàðòèðó Ãåîðãèÿ Êîñòàêè íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî — åãî ëè÷íûé ìóçåé, ãäå îí ÷èòàë ëåêöèè è ïîêàçûâàë âñåì æàæäóùèì ïðîèçâåäåíèÿ èç ñâîåé êîëëåêöèè. Òîãäà, â 60-õ, íåñìîòðÿ íà îòòåïåëü, êâàðòèðà Êîñòàêè áûëà åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå ìîæíî áûëî óâèäåòü Êàíäèíñêîãî, Ôèëîíîâà, Ðîçàíîâó — àâàíãàðä áûë íå â ÷åñòè ó âëàñòåé, è áîëüøèå ìóçåè õðàíèëè åãî â çàïàñíèêàõ, íåäîñòóïíûõ ãëàçó ïóáëèêè. Ïîìèìî àâàíãàðäà â Òðåòüÿêîâêå ïîêàçûâàþò è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ èç ñîáðàíèÿ Êîñòàêè: çäåñü è ôàðôîð, è òêàíè, è äàæå äðåâíåðóññêèå èêîíû. Íî îðãàíèçàòîðàì âñå-òàêè íå óäàëîñü ãëàâíîãî — âîïëîòèòü ìíîãîëåòíþþ ìå÷òó è ñàìîãî Êîñòàêè, è åãî äî÷åðè Àëèêè — îáúåäèíèòü ïîä îäíîé êðûøåé âñþ êîëëåêöèþ, ÷àñòü êîòîðîé ïîñëå åãî âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè îñòàëàñü â Òðåòüÿêîâêå, à ìàëàÿ òîëèêà óåõàëà âìåñòå ñ íèì â Ãðåöèþ.
Ñóäüáà ñîâåòñêèõ ÷àñòíûõ êîëëåêöèé è êîëëåêöèîíåðîâ âîîáùå áûëà íåïðîñòîé, à ó Êîñòàêè, ñîáèðàâøåãî íåíàâèñòíûé ñîâåòñêîé âëàñòè àâàíãàðä, — îñîáåííî äðàìàòè÷íîé. Øîôåð ãðå÷åñêîãî ïîñîëüñòâà, îí íà÷àë ñâîþ êîëëåêöèþ ñ òêàíåé è ôàðôîðà, êîòîðûå ñòàë çàìå÷àòü â àíòèêâàðíûõ ìàãàçèíàõ, êóäà âîçèë äèïëîìàòîâ. «Ïðîäîëæàÿ â òîì æå äóõå, ÿ ìîã áû ðàçáîãàòåòü, íî: íå áîëüøå. À ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå», — ïèñàë Êîñòàêè â ìåìóàðàõ. È âîò ñëó÷èëîñü: ïîïàë â êâàðòèðó çíàêîìûõ, óâèäåë ïîëîòíî Îëüãè Ðîçàíîâîé è: ñðàçó æå åãî êóïèë. Íà äâîðå áûë 1946 ãîä, îá àâàíãàðäå ëó÷øå áûëî íå ãîâîðèòü.
À äàëüøå ïîíåñëîñü. Îòäûõàë â Ñî÷è, è âäðóã êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â Êèåâå åñòü ñåìüÿ, ó êîòîðîé èìåþòñÿ ðàáîòû Ìàëåâè÷à. Êîñòàêè ñîðâàëñÿ è ïîåõàë ñìîòðåòü. Îêàçàëîñü, ïðàâäà, ÷òî òàì íå Ìàëåâè÷, à Ìàíåâè÷ — àìåðèêàíñêèé õóäîæíèê-ìîäåðíèñò áåëîðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íî ýòà èñòîðèÿ îòðàæàåò ïûë, ñ êîòîðûì Êîñòàêè îòíîñèëñÿ ê àâàíãàðäèñòàì: äðóçüÿ îòãîâàðèâàëè åãî îò ïîêóïîê, à òå, êòî ïðîäàâàë, äóìàëè, ÷òî íàäóëè ãðåêà: ïîêóïàåò âåäü áàðàõëî, êîòîðîå è äàðîì íèêîìó íå íóæíî.
Íàéòè ïðîèçâåäåíèÿ áûëî íå òàê ïðîñòî: â àíòèêâàðíûõ ëàâêàõ èõ ïðîäàâàëè õîòü è äåøåâî (êîëëåêöèîíåð Ñîëîìîí Øóñòåð âñïîìèíàë, ÷òî íàòþðìîðò Ëàðèîíîâà â òå÷åíèå ïîëóãîäà ïðîäàâàëñÿ â ïèòåðñêîé êîìèññèîíêå çà 250 ðóáëåé, à äâóõìåòðîâîå ïîëîòíî Àðèñòàðõà Ëåíòóëîâà â òå÷åíèå ãîäà íå ìîãëè ïðîäàòü çà ïîëòîðû òûñÿ÷è), íî ðåäêî — ñïðîñà íå áûëî. Áîëüøèíñòâî õðàíèëîñü â ÷àñòíûõ ðóêàõ — ó ñàìèõ õóäîæíèêîâ èëè èõ ðîäñòâåííèêîâ. Êîñòàêè èõ íàõîäèë è âûêóïàë èíîãäà ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ ðàáîòû. Îí áóêâàëüíî ñïàñ íåñêîëüêî ðàáîò Ëþáîâè Ïîïîâîé, òàëàíò êîòîðîé öåíèë äàæå áîëüøå, ÷åì Ìàëåâè÷à. Ïðèåõàë íà äà÷ó ê ïëåìÿííèêó õóäîæíèöû è óâèäåë íà ôàíåðå, êîòîðîé áûëà çàáèòà ëåñòíèöà, ïîäïèñü: «Ïîïîâà». Ïëåìÿííèê ôàíåðó îòäàâàòü íè çà ÷òî íå õîòåë, è Êîñòàêè ïðèøëîñü èñêàòü åå â ïîñîëüñòâå — ÷òîáû îáìåíÿòü íåòðîíóòûé ëèñò íà ðàáîòû Ïîïîâîé.
Êîñòàêè âåðèë, ÷òî çà àâàíãàðäîì áóäóùåå, è ìèññèþ ñâîþ âèäåë â òîì, ÷òîáû íàéòè è ñîõðàíèòü. Ïîòîìó è äâå êâàðòèðû (ñâîþ è äî÷åðè) íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî ïðåâðàòèë â ìóçåé, ãäå áûâàëè ìíîãèå: îò Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà äî Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî, îò Ìàðêà Øàãàëà äî Ýäâàðäà Êåííåäè. Äî÷ü êîëëåêöèîíåðà Àëèêè Êîñòàêè âñïîìèíàëà, ÷òî ïÿòü êîìíàò áûëè çàáèòû èñêóññòâîì, à îäíà ðàáîòà Ëþáîâè Ïîïîâîé âèñåëà íà ïîòîëêå, è åñëè â êîìíàòå ãîðåë ñâåò, åå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ñ óëèöû.
Óæå â 70-õ, êîãäà àâàíãàðä âûøåë èç-ïîä îïàëû è â Òðåòüÿêîâêå ñäåëàëè ïåðâóþ âûñòàâêó Ïåòðîâà-Âîäêèíà, Êîñòàêè ðåøèë íà ñîáñòâåííûå äåíüãè îòêðûòü ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è ïîæåðòâîâàòü åìó âñþ ñâîþ êîëëåêöèþ. Îí äàæå íàøåë çäàíèå, áûë ãîòîâ íà÷àòü ðåñòàâðàöèþ. Îáèâàë ïîðîãè ìèíèñòåðñòâ, ãîâîðèë ñ òîãäàøíèì ìèíèñòðîì êóëüòóðû Åêàòåðèíîé Ôóðöåâîé, ïîçæå — ñ äèðåêòîðîì Ðóññêîãî ìóçåÿ Âàñèëèåì Ïóøêàðåâûì. Íî ìóçåé íå ñîñòîÿëñÿ, Êîñòàêè ñî ñâîåé êîëëåêöèåé «ôîðìàëèñòîâ» îêàçàëñÿ íèêîìó íå íóæåí.
Îáèâàíèå ïîðîãîâ íå ïðîøëî áåññëåäíî: íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ âëàñòÿìè è ñî çäîðîâüåì.  1977 ãîäó Êîñòàêè ðåøèë óåõàòü èç Ðîññèè, ïðåäëîæèâ ïðàâèòåëüñòâó ïðèíÿòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî ñîáðàíèÿ â äàð.  ýòîì ïðîÿâèëàñü íå òîëüêî åãî ëþáîâü ê Ðîññèè, íî è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííîãî è èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññîâ. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî Êîñòàêè ñàì ñîâåòîâàë ìóçåéùèêàì, êàêèå ðàáîòû íóæíî îñòàâèòü â Ðîññèè: «Ïåðâóþ ñèìôîíèþ Øîñòàêîâè÷à» Ïàâëà Ôèëîíîâà, «Ïîðòðåò Ìàòþøèíà» Ìàëåâè÷à, «Êðàñíóþ ïëîùàäü» Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî, «Âîññòàíèå» Êîíñòàíòèíà Ðåäüêî... Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå Êîñòàêè ïåðåäàë 142 ïðîèçâåäåíèÿ æèâîïèñè è 692 ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû, èêîíû — Ìóçåþ äðåâíåðóññêîãî èñêóññòâà èìåíè Àíäðåÿ Ðóáëåâà. Ïîäàðèë è óíèêàëüíóþ êîëëåêöèþ íàðîäíûõ èãðóøåê Íèêîëàÿ Öåðåòåëè, êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ ïðèîáðåë è òåì ñàìûì ñïàñ.  90-å îíà ñòàëà ÷àñòüþ Ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà «Öàðèöûíî». Ñ ñîáîé â Ãðåöèþ îí çàáðàë ëèøü ñàìîå äîðîãîå ñåðäöó, íî äàæå íåáîëüøàÿ ÷àñòü åãî êîëëåêöèè ñìîãëà ñòàòü îñíîâîé öåëîãî ìóçåÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Ñàëîíèêàõ.
À Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ äîëãî åùå äåðæàëà êîëëåêöèþ Êîñòàêè â çàïàñíèêàõ.  1977 ãîäó íåêîòîðûå ðàáîòû ïîêàçàëè íà êîíãðåññå ÈÊÎÌ, íî îí áûë îòêðûò ëèøü äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ è çàðóáåæíûõ ãîñòåé. Ïåðâàÿ áîëüøàÿ âûñòàâêà ñîñòîÿëàñü ñïóñòÿ 20 ëåò, â 1997 ãîäó, óæå ïîñëå ñìåðòè Êîñòàêè. Èìåííî ïîòîìó íûíåøíÿÿ âûñòàâêà — íå ïðîñòî äàíü ïàìÿòè ÷åëîâåêó, ñîõðàíèâøåìó è îòêðûâøåìó íàì âàæíåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íî è ñâîåãî ðîäà îïðàâäàíèå çà ñîáñòâåííóþ íåäàëüíîâèäíîñòü, êîòîðàÿ åäâà íå îáåðíóëàñü ïîòåðåé ìíîæåñòâà øåäåâðîâ. È åùå — âîîäóøåâëÿþùåé èñòîðèåé î òîì, ÷òî äàæå îäíîìó ÷åëîâåêó ïîä ñèëó ñîõðàíèòü öåëóþ ýïîõó â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå.