Òå, êòî çíàë ïèñàòåëÿ â 20-å è 30-å ãîäû, ñ áëàãîãîâåíèåì ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê Ñèìåíîí, íå îòðûâàÿñü îò ïèøóùåé ìàøèíêè ïî 11-12 ÷àñîâ êðÿäó, âûäàâàë íà-ãîðà ïî 80 ñòðàíèö õîðîøî ñáèòîãî, "êîíäèöèîííîãî" òåêñòà. Ïî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå õîäèëè ôàíòàñòè÷åñêèå ñëóõè î ÷åëîâåêå, êîòîðûé "ïèñàë ÷óòü ëè íå ïî ðîìàíó â äåíü". Æîðæ, îòâå÷àÿ íà íàçîéëèâûå âîïðîñû, "ñêðîìíî" óòî÷íÿë: "Íà ýòî ó ìåíÿ óõîäèò ðàçà â òðè áîëüøå âðåìåíè".
Ñ òåì ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïóáëèêå ýòîò íåâèäàííûé ôåíîìåí, âëàäåëåö ãàçåòû "Ïàðè-Ñóàð", ñ êîòîðîé ñîòðóäíè÷àë Ñèìåíîí, åùå â 1927 ãîäó âîçäâèã íà îäíîé èç ïàðèæñêèõ ïëîùàäåé ñòåêëÿííûé êóá, êóäà íà òðîå ñóòîê ïîñåëèëñÿ ñî ñâîåé ïèøóùåé ìàøèíêîé þíûé ïèñàòåëü-ñòàõàíîâåö. Óäèâëåíèþ ïàðèæàí ïðè âèäå ñòó÷àùåãî ïî êëàâèøàì è äûìÿùåãî òðóáêîé ÷åëîâåêà íå áûëî ïðåäåëà. Íåîáû÷íàÿ ðåêëàìíàÿ àêöèÿ çàâåðøèëàñü áû óñïåøíî, åñëè áû íå ñòîëè÷íàÿ æóðíàëèñòñêàÿ áðàòèÿ, êîòîðàÿ ïîäíÿëà ñòðàøíûé øóì ïî ïîâîäó ýòîãî, êàê òîãäà ïèñàëè, "áåçîáðàçíîãî ÿðìàðî÷íîãî áàëàãàíà". Ïðèøëîñü ýêñïåðèìåíò áûñòðåíüêî ñâåðíóòü, è âïîñëåäñòâèè ïèñàòåëü íå ëþáèë âñïîìèíàòü îá ýòîì ñþæåòå.
Ñêîëüêî âñåãî êíèã âûøëî èç-ïîä ïåðà Æîðæà Ñèìåíîíà? Òî÷íî ñêàçàòü ñëîæíîâàòî ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ñâîåãî òâîð÷åñòâà îí ïèñàë ïîä ìíîãî÷èñëåííûìè ïñåâäîíèìàìè, ñðåäè íèõ áûëè è òàêèå: Êðèñòèàí Áðþëüñ, Æàê Äåðñîí, Ãîì Ãóò è ìíîãèå äðóãèå. È âñå-òàêè èññëåäîâàòåëè íàñëåäèÿ Ñèìåíîíà ñ÷èòàþò, ÷òî â ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ âîøëî áû 430 ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, íå ñ÷èòàÿ ðàññêàçîâ. Èç íèõ 103 íàèìåíîâàíèÿ èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ëåãåíäàðíîìó êîìèññàðó Ìåãðý. "Íî÷íîé ïîåçä", ïåðâûé äåòåêòèâíûé ðîìàí, â êîòîðîì ïîÿâèëñÿ ýòîò îáðàç, áûë íàïèñàí â 1930 ãîäó, à ïîñëåäíèé "Ìåãðý è ãîñïîäèí Øàðëü" - ñïóñòÿ 42 ãîäà. Ñîáñòâåííî, èìåííî îí, ýòîò ðàññóäèòåëüíûé, íåòîðîïëèâûé, íåñîìíåííî, ãóìàííûé è ïðîçîðëèâûé ïîëèöåéñêèé è ïðèíåñ Ñèìåíîíó âñåìèðíóþ ñëàâó. Ìíîãîìèëëèîííûå òèðàæè åãî êíèã íà âñåõ êîíòèíåíòàõ è ìíîãî÷èñëåííûõ ìèðîâûõ ÿçûêàõ âûïóñêàþòñÿ â ñâåò âîò óæå äåñÿòêè ëåò ïîäðÿä, è êîíöà ýòîìó íå âèäíî.
À ýòî çíà÷èò, ÷òî Æîðæ Ñèìåíîí - êëàññèê. Íà ôîíå äåòåêòèâíûõ õèòðîñïëåòåíèé è êðèìèíàëüíûõ êðîññâîðäîâ, êàê âïîëíå ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàþò ôðàíöóçñêèå ëèòåðàòóðîâåäû, ïèñàòåëþ óäàëîñü ñîçäàòü öåëóþ ãàëåðåþ ïðàâäèâûõ îáðàçîâ, ãëóáîêî ïðîíèêíóòü â ëþäñêóþ ïñèõîëîãèþ ÷óòü ëè íå íà ôðåéäèñòñêîì óðîâíå, ïðèîòêðûòü çàíàâåñ íàä ñëîæíåéøèì ìåõàíèçìîì, ïðèâîäÿùèì ê òåì èëè èíûì ïîñòóïêàì.
 ïðåäñòàâëåíèè ìíîãèõ Æîðæ Ñèìåíîí áûë ñâîåãî ðîäà îäóøåâëåííîé èïîñòàñüþ âûçâàííîãî èì ê æèçíè íà ñòðàíèöàõ ðîìàíîâ, à çàòåì è íà êèíîýêðàíå ëåãåíäàðíîãî ñûùèêà ñ ïàðèæñêîé íàáåðåæíîé Þâåëèðîâ, ãäå äî ñèõ ïîð â äîìå ïîä íîìåðîì 36 íàõîäèòñÿ óãîëîâíàÿ ïîëèöèÿ ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû.  äåéñòâèòåëüíîñòè æå îáùåå ìåæäó íèìè áûëî ëèøü òî, ÷òî îáà êóðèëè òðóáêè è â ðàáîòå íå çíàëè óñòàëè.  îòëè÷èå îò âîð÷ëèâîãî è ïðèìåðíîãî ñåìüÿíèíà Ìåãðý åãî ñîçäàòåëü áûë ÷åëîâåêîì âåñåëûì è íåâåðîÿòíûì æèçíåëþáîì. Îá ýòîì åãî ïîñëåäíåì êà÷åñòâå, îñîáåííî î ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ, õîäèëè íàñòîÿùèå ëåãåíäû. Íåäàðîì î íåì ãîâîðèëè êàê î ñëàñòîëþáöå, êîòîðûé ïîçíàë (â áèáëåéñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) 10 òûñÿ÷ æåíùèí.  ñâîèõ äíåâíèêàõ Ñèìåíîí, âñïîìèíàÿ ìîëîäîñòü, ïèñàë: "Êîãäà ìíå áûëî 20 ëåò, ó ìåíÿ ñæèìàëèñü îò ãíåâà êóëàêè ïðè ìûñëè, ÷òî âñåãäà áóäóò æåíùèíû, êîòîðûìè ìíå íèêîãäà íå ñóæäåíî îáëàäàòü". Âòîðàÿ æåíà Ñèìåíîíà Äåíèç Êèìý, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó òðîèõ äåòåé, õàðàêòåðèçîâàëà ñóïðóãà êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå çíàë îãðàíè÷åíèé, "êîãäà ãîâîðèë, ïèñàë è çàíèìàëñÿ ëþáîâüþ".
Ïèñàòåëüñêèé òðóä ïðèíåñ Ñèìåíîíó îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü è áîëüøèå äåíüãè. Ïîñëå âîéíû îí æèë â Àìåðèêå, à ïîòîì îáîñíîâàëñÿ â Øâåéöàðèè, ãäå â îêðåñòíîñòÿõ Ëîçàííû ïîñòðîèë îãðîìíûé îñîáíÿê â 40 êîìíàò, ñòåíû êîòîðûõ áûëè óâåøàíû êàðòèíàìè Ïèêàññî, Âëàìèíêà, Äåðåíà. Ïîêàçûâàÿ äîì, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè òåõ ëåò, ëþáèë ãîâîðèòü èì: "Âîò âèäèòå, ó ìåíÿ âñå çäåñü òàê ïî-ïðîñòîìó"...
Æîðæ Ñèìåíîí óøåë èç æèçíè 14 ëåò íàçàä â ïî÷òåííîì 86-ëåòíåì âîçðàñòå, îñòàâèâ íàì, ïîìèìî ñîòåí êíèã, ëîçóíã, êîòîðûì ðóêîâîäñòâîâàëñÿ âñþ æèçíü: "Ñòðåìèòåñü ïîíÿòü è íå ñóäèòü".