- Ñòåïêà! - ïðîøó ÿ ìàëåíüêîãî õðþíäåëÿ, ÷óòü ëè íå ÷ìîêàÿ åãî â ðîçîâûé ïÿòà÷îê. - Íó ñêàæè "õðþ-õðþ!"
À îí ìíå â îòâåò: "Ìà-ìà". Ïðè÷åì ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì.
Íó ÷òî òóò ïîäåëàåøü, íå õî÷åò õðþêàòü - è âñå òóò, ïðåäïî÷èòàÿ íåñâèíñêèå ÿçûêè. Õîòÿ ÷åëîâå÷åñêèì íàðå÷èÿì íèêòî åãî íå ó÷èë. À çàãîâîðèë ïîðîñåíîê ïî-íàøåìó, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå õîçÿåâ.
- Ñòåïêà ðîäèëñÿ â êîíöå îêòÿáðÿ è îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì, äåâÿòûì, â îïîðîñå ó íàøåé ñâèíüè. À ïîòîìó ñàìûì ñëàáûì, - ðàññêàçûâàåò íîâîèñïå÷åííàÿ "ìàìà" Íàòàëüÿ Êàëÿãèíà. - Æèòü åìó, ñóäÿ ïî âñåìó, îñòàâàëîñü ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Êîãäà ÿ ïðèíåñëà íîâîðîæäåííîãî â êîìíàòó, îí óæå ãîòîâ áûë èñïóñòèòü ïîñëåäíèé âçäîõ.
Íàòàøå ñòàëî òàê æàëêî ïÿòà÷êà, ÷òî îíà çàâåðíóëà åãî â ïîëîòåíöå, âçÿëà íà ðóêè è íà÷àëà áàþêàòü. Îäíîâðåìåííî îòïàèâàÿ èç øïðèöà òåïëûì ìîëîêîì. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà Ñòåïêà (èìÿ ïðèëåïèëîñü ê íåìó êàê-òî ñàìî ñîáîé) óæå ïîäàâàë ïðèçíàêè æèçíè. Ñîâñåì ñêîðî, ãëÿäÿ íà íåãî, ïîäðîñøåãî è ïîðîçîâåâøåãî, óæå íèêòî è íå ïîâåðèë áû, ÷òî ýòîò î÷àðîâàòåëüíûé ñâèí ñîáèðàëñÿ îòîéòè â ìèð èíîé.
Ïåðâîå âðåìÿ Íàòàøà ïðîäîëæàëà êîðìèòü åãî èç øïðèöà. Ïîòîì îí ñàìîñòîÿòåëüíî íàó÷èëñÿ êóøàòü èç áëþäöà. Æèë Ñòåïêà â òåïëîì äîìå, âìåñòå ñ ñîáàêàìè Ïàëüìîé, Ëÿëüêîé è Ãåðäîé, êîòîðûå ñòàëè åãî ëó÷øèìè äðóçüÿìè. Ñ ñîðîäè÷àìè, îáèòàþùèìè â õëåâó, Ñòåïêà íå æåëàë îñòàâàòüñÿ íè ìèíóòêè. Íàòàøà äàæå íà ïðîãóëêè åãî áðàëà ñ ñîáîé.
Äî ïîðû äî âðåìåíè Ñòåïêà ìîë÷àë.
- Íî âîò ìåñÿöà ïîëòîðà íàçàä ÿ âûøëà íà óëèöó - ê ñîñåäêå íàäî áûëî çàãëÿíóòü, - ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ. - Ñòåïêà ñî ìíîé. Ìû ñ ñîñåäêîé çàãîâîðèëèñü. À Ñòåïàí âñå ýòî âðåìÿ áåãàë âîêðóã íàñ, æàëîáíî ïîâèçãèâàë. Îí çàìåðç è çàõîòåë åñòü - ìàëåíüêèé âåäü. È âäðóã ïíóë ìåíÿ ïÿòà÷êîì è ÷åòêî òàê ïðîõðþêàë: "Ìàìà! Ìàìà!" Ñîñåäêà, áàáà Øóðà, óøàì ñâîèì íå ïîâåðèëà: "Ñìîòðè-êà, îí ó òåáÿ ãîâîðèòü íàó÷èëñÿ! Èäè-êà òû ëó÷øå äîìîé..."
Ñ òåõ ïîð ó íàñ óñòàíîâèëèñü ñî Ñòåïàíîì ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Ïðàâäà "ìàìîé" îí ìåíÿ íå âñåãäà çîâåò. Òîëüêî êîãäà òðåáóåò ê ñåáå âíèìàíèÿ: ëèáî çàìåðç, ëèáî ãîëîäåí. Êàê ëþáîé ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Âíèìàíèþ ïðåññû Ñòåïàí íå î÷åíü-òî îáðàäîâàëñÿ - íå ëþáèò â äîìå ïîñòîðîííèõ ëþäåé. Çàñòåñíÿëñÿ ÷óòîê. Íî, ê ñ÷àñòüþ, îí áûë â ãîëîñå, è ÿ ëè÷íî ñìîãëà óáåäèòüñÿ â åãî óíèêàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ è ÷åòêîé äèêöèè. Ñòåïêà ñäåëàë ñàëüòî-ìîðòàëå è ïðûãíóë ê õîçÿéêå íà ðóêè, îïåðåäèâ äàæå ñîáàê, ñ ðàäîñòíûì âèçãîì "ìàìà!"
Âîò òàêèå ÷óäåñà ñëó÷àþòñÿ íà ñâåòå. Íî äðóãèõ ñëîâ Ñòåïêà ó÷èòü ïîêà íå æåëàåò. Ìîæåò, ïîäðàñòåò - ïîóìíååò?