Ýõ, åñëè áû âìåñòî ýòèõ ðàçâàëèí ðàçáèòü íà óëèöå Ñîâåòñêîé ãàçîíû, çàñåÿòü èõ òðàâêîé è öâåòàìè... Âñå-òàêè - ðàéöåíòð, ïóñòü è ðàçäåëèâøèé ó÷àñòü ìíîãèõ ñåâåðíûõ ãåîëîãè÷åñêèõ ïîñåëåíèé. Íî íèêòî çà ðàçáîð ðóèí íå áåðåòñÿ. Ìîæåò, èõ õðàíÿò â êà÷åñòâå ïðèìåò ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà?
 ñîñåäíèõ ðóäíè÷íûõ ïîñåëêàõ - åùå áîëüøàÿ ðàçðóõà.  Ãîðíî-×óéñêîì, Ñîãäèîíäîíå, Ìóñêîâèòå èëè Êîëîòîâêå - êàê ïîñëå âîéíû.  äâóõ ïîñëåäíèõ òåïëèëàñü íåäàâíî æèçíü: â øêîëàõ ïîääåðæèâàëàñü îáîãðåâàòåëÿìè, à æèòåëè äîìîâ ïðîïàäàëè îò õîëîäà. Ñàìà âèäåëà: ÷åðåç äâîð Ìóñêîâèòñêîé ñðåäíåé øêîëû áåæèò ìàëü÷èøêà ëåò âîñüìè, â îäíîé ðóêå - âåðåâêà, â äðóãîé - òîïîð. "Äàëåêî?" - ñïðàøèâàþ íà õîäó. "Äà âîí, äî äîìà, - êèâàåò ãîëîâîé íà ðàçðóøåííîå çäàíèå, - äðîâà çàãîòàâëèâàòü". Ðóèíû ìíîæàòñÿ.
Ïî Êîëîòîâêå ìîæíî äîëãî áðîäèòü, íèêîãî íå âñòðå÷àÿ. Âîò äîìèê: íà äâåðè - çàìîê, íàä äâåðüþ - ïîäêîâà. Êòî-òî ïîäóìàåò, ÷òî õîçÿåâà óøëè íà ðàáîòó. Íåò, áðîñèëè Êîëîòîâêó íàâñåãäà. Íåò ïåðñïåêòèâû.
Äèðåêòîð Âèòèìñêîé ñðåäíåé øêîëû Ëèäèÿ Àíäðååâíà Êîðîëåâà âçäûõàåò: "Òÿæåëûé êîíòèíãåíò. Çà ó÷åíèêàìè ïðèõîäèòñÿ áåãàòü. Ó ìíîãèõ íåò èíòåðåñà ê ó÷åáå. Ñ÷èòàþò, ÷òî âñå ðàâíî îòñþäà íå âûðâàòüñÿ..."
Ýíåðãîñíàáæàþùåå ïðåäïðèÿòèå â Ìàìñêî-×óéñêîì ðàéîíå ïðåáûâàåò â òÿæåëîì ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîì êðèçèñå. Óæå ìíîãî ëåò ðåìîíò ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷è äåëàëñÿ òîëüêî ïðè àâàðèÿõ. Ñåé÷àñ âñÿ æèçíü íà ñåâåðå - ñïëîøíàÿ àâàðèÿ. Äëÿ ðåìîíòà íåò íè ñðåäñòâ, íè ñèë.
 ðàéîíå ïî÷òè íå îñòàëîñü ìóæ÷èí: ñåâåð Ñèáèðè - áàáüå öàðñòâî.  ìîåì ïîäúåçäå èç øåñòè êâàðòèð â ÷åòûðåõ - îäèíîêèå æåíùèíû çðåëîãî âîçðàñòà.  ñîñåäíåì ïîäúåçäå - òà æå êàðòèíà. È â ñîñåäíåì äîìå... Ðåäêèå ìóæ÷èíû â ïîèñêàõ çàðàáîòêà ïîäàëèñü â Áîäàéáî, â ñòàðàòåëüñêèå àðòåëè. À ìàìñêàÿ ñëþäà áîëüøå íå íóæíà íè ðîññèéñêîé "îáîðîíêå", íè êîñìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè.
Íàø òàåæíûé òóïèêîâûé ðàéîí - êàê îñêîëî÷íîå îòðàæåíèå ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè - çàòèõàåò îò âûáîðîâ äî âûáîðîâ. Íî, ïðîæèâ 30 ëåò â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ, ÿ ïðèøëà ê âûâîäó: íåëüçÿ íà äåïðåññèâíûõ òåððèòîðèÿõ óñòðàèâàòü âûáîðû, ýòî îïàñíî äëÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ïî õîäó ëþáîé ïðåäâûáîðíîé êàìïàíèè: ìýðñêîé, ãóáåðíàòîðñêîé èëè äåïóòàòñêîé - íàðàñòàåò àãðåññèÿ. Íàðîä ìîæåò ñäåëàòü íåïðåäñêàçóåìûé âûáîð. Äâèíóòü êàêîãî-íèáóäü áàíäèòà âî âëàñòü. Õîòÿ âûáèðàòü ïðàêòè÷åñêè íå èç êîãî: íè ëèäåðîâ, íè ïóòåâûõ õîçÿéñòâåííèêîâ íåò. È â êàäðàõ - ðàçðóõà. À âåäü áûëè öåëûå ãîðíÿöêèå äèíàñòèè. Êòî íå óåõàë - ñïèëñÿ.
 ðàéîíå âòîðîé ïî ÷àñòîòå ïðè÷èíîé ñìåðòè ñòàëà àëêîãîëüíàÿ èíòîêñèêàöèÿ. Óïîòðåáëåíèå ñóððîãàòîâ àëêîãîëÿ ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â 2001 ãîäó ñìåðòíîñòü ïî÷òè â ïîëòîðà ðàçà ïðåâûñèëà ðîæäàåìîñòü. À â ïðîøëîì ãîäó çàðåãèñòðèðîâàíû 172 ñìåðòè - åùå íà 38 ïðîöåíòîâ áîëüøå.
...Êàæäîå óòðî, âûõîäÿ èç äîìà, ÿ íàòûêàþñü íà çëîïîëó÷íûé îñòîâ çäàíèÿ. Èíòåðåñíî: ïî÷åìó íà ðóèíàõ òàê ìíîãî âîðîíüÿ? À êðàñêè ïðåäâåñåííåãî Ñåâåðà íåæíû, êàê âñåãäà. È ñòàéêà ðåáÿòèøåê, áåãóùèõ â ìîðîç ñ ìîðîæåíûì â ðóêàõ, äàåò çàðÿä îïòèìèçìà: áóäåì æèòü... È ÿ èäó ïðåïîäàâàòü ëèòåðàòóðó â Ìàìñêóþ ñðåäíþþ øêîëó. Òîëüêî êàê ó÷èòü âå÷íîìó, ðàçóìíîìó, êîãäà âñå âîêðóã íà ãëàçàõ ðàçâàëèâàåòñÿ?