Åñëè åäåì ïîåçäîì è âèäèì çà îêíîì î÷åðåäíóþ ñòàíöèþ, òî íåòåðïåëèâî èùåì òàáëè÷êó ñ åå íàçâàíèåì. È ïóñòü çà îêíîì ïîòåìêè, è ìû î÷íóëèñü ñïðîñîíüÿ, íî íåïðåìåííî ñïðîñèì âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ: "Êàêàÿ òàì ñòàíöèÿ?.." Íó, êàçàëîñü áû, ÷òî çà âàæíîñòü - êàêàÿ, âåäü íå íàøà... À âîò âàæíî îò÷åãî-òî, è ãëàçà, íàéäÿ äîëãîæäàííîå íàçâàíèå, òîðîïÿòñÿ ðàçãëÿäåòü ïîäðîáíîñòè â äîæäåâîé ìîðîñè.
Õîðîøî â áåëûå èþíüñêèå íî÷è - òîãäà õîòü âîâñå íå ñïè. Æàëêî òðàòèòü âðåìÿ íà ñîí, êîãäà çà îêíîì âñå ïðåïîäíîñèòñÿ òåáå íà ëàäîíè -òîëüêî ãëÿäè è ðàäóéñÿ. Âîí ïîäóøêè ñóøàòñÿ íà ëàâêàõ, ðàçìîðåííî äðåìëåò ðÿäîì ñòàðóøêà, ãîëåíàñòàÿ äåâî÷êà èäåò ïî íàñûïè è ãðûçåò ÿáëîêî...
Ìû íåâîëüíî ñîïðÿãàåì íàçâàíèå ñòàíöèè ñ òåì, êàê îíà âûãëÿäèò. "Àãà, âîò îíà êàêàÿ..." È õîòÿ ðàçãëÿäåëè-òî ìû âñåãî íè÷åãî: çÿáêóþ ôèãóðêó äåæóðíîé ïî ñòàíöèè, âûñêî÷èâøåé íà êðûëüöî ñ ôîíàðåì, ìîêðûé çàáîð ñ íàõîõëèâøèìñÿ âîðîáüåì. Íî âñå ýòî ìû ïðèõâàòûâàåì ñ ñîáîé è ïîìíèì, è ðàäóåìñÿ ïîòîì, êîãäà óñëûøèì âäðóã èìÿ òîé ñòàíöèè.
 Ðîññèè ó ìíîãèõ ñòàíöèé, ïðèñòàíåé è äåðåâåíü - è ïðàâäà, íå íàçâàíèÿ, à èìåíà. Âñïîìíèì äàëüíåâîñòî÷íóþ ñòàíöèþ Åðîôåé Ïàâëîâè÷. Èìÿ, îò÷åñòâî, äà êàêèå! ßñíî âèäèøü ýòîãî Åðîôåÿ Ïàëû÷à - õèòðîâàòîãî, ñ ðûæåâàòîé áîðîäêîé è íàïóñêíîé âàæíîñòüþ â ëèöå, ñòîëü ñâîéñòâåííîé âîëîãîäñêèì ìóæèêàì. À ÷òî îí âîëîãîäñêèé, òî äîïîäëèííî óñòàíîâëåíî.
À åùå åñòü ïîëóñòàíîê Âàëÿ. Êàæåòñÿ, â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ñåðãåé Îðëîâ î íåì ñòèõè íàïèñàë:
Ëåãêèì èìåíåì äåâè÷üèì
Âàëÿ
Ïî÷åìó-òî ñòàíöèþ íàçâàëè.
Æåëòûé äîìèê, îãîðîä
ñ êàïóñòîé,
Ïîåçä íå ñòîèò è äâóõ ìèíóò,
Íà ïóòÿõ òóìàííî, òèõî,
ïóñòî...
Ãäå òû, Âàëÿ, ïðîæèâàåøü òóò?
Íî çíàë ýòîò ïîëóñòàíîê è ãîðüêèå äíè. Çäåñü â ñîðîê ïåðâîì ãîäó ôàøèñòû ðàçáîìáèëè äâà ýøåëîíà - îäèí ñ ðàíåíûìè, äðóãîé ñ äåòüìè è æåíùèíàìè. Ñðåäè ïîñëåäíèõ áûë ìàëü÷èê Âèòÿ ñ ìàìîé è áðàòîì. ×óäîì îíè îñòàëèñü æèâû, à êîãäà Âèòÿ âûðîñ è ñòàë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì Âèêòîðîì Êîíåöêèì, òî íàïèñàë îá ýòîì äíå è î ïîëóñòàíêå Âàëÿ â ñâîåé ìåìóàðíîé êíèãå.
À íà Âîëãå åñòü ïðèñòàíü, î êîòîðîé íàïèñàë ïîýò Âëàäèìèð Êîðíèëîâ:
Ïðèñòàíü íàçûâàëàñü -
Ñåðîãëàçêà.
Âèäèìî, âëþáèëñÿ ÷åëîâåê,
È ïîøëà î òîé ëþáâè îãëàñêà
Ïî ðåêå âåëèêîé âíèç
è ââåðõ...
À åùå åñòü ïèñüìà. Ðàçãëÿäûâàòü øòåìïåëè íà íèõ èíîãäà íå ìåíåå èíòåðåñíî, ÷åì ñìîòðåòü â âàãîííîå îêíî. Âîò ëåæèò ó ìåíÿ íà ñòîëå ïèñüìî èç ñåëà Ïåñ÷àíûå Êîâàëè. Äàâíî ïðî÷èòàë ÿ ïèñüìî, äàâíî îòâåòèë íà íåãî, à âîò íå óáèðàþ, ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíî áûëî ïåðåä ãëàçàìè. Íèêîãäà íå áûë â Ïåñ÷àíûõ Êîâàëÿõ, íî î ÷åì-òî äîãàäûâàþñü. Íó íå ìîæåò íå áûòü êðàñèâûì ñåëî ñ òàêèì íàçâàíèåì. È ëþäè òàì æèâóò íåïðåìåííî êðàñèâûå.
