Íîâîñòè
Øåâàðîâ Äìèòðèé
"...Ìû áûëè ñ òîáîé îäíè â íàøåì áîëüøîì, ñâåòëîì äîìå. À çà îêíàìè äàâíî óæå ñòîÿëà íîÿáðüñêàÿ òüìà..."Þ.Ï. Êàçàêîâ. Ðàññêàç "Ñâå÷å÷êà"
Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, â êîíöå íîÿáðÿ 1982 ãîäà, óìåð ïèñàòåëü Þðèé Ïàâëîâè÷ Êàçàêîâ.  ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà îí ñîâåðøèë ÷óäî: åãî ìàëåíüêèå ðàññêàçû âåðíóëè ê æèçíè çàìîðîæåííóþ, îêîñòåíåâøóþ îò ñòðàõà è øòàìïîâ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Êàçàêîâ â ñâîèõ ëàäîíÿõ îòîãðåë ðóññêîå ñëîâî. Îòå÷åñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü îùóòèëà ñâîè êîðíè, ñâîå ïåðâîðîäñòâî, â íåé çàãîâîðèëî ñåðäöå, îíà âåðíóëàñü ê Òóðãåíåâó, ×åõîâó, Áóíèíó, âåðíóëàñü äîìîé...
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä â Àáðàìöåâî ñðåäü áåëà äíÿ ñãîðåë äîì Þðèÿ Êàçàêîâà. Ïîæàðíûå êîíñòàòèðîâàëè ïîäæîã è ïðåäïîëîæèëè, ÷òî êòî-òî ïîäîáðàëñÿ ê äîìó ñî ñòîðîíû ëåñà (à äî íåãî òóò ðóêîé ïîäàòü), îáëèë äåðåâÿííûå...
Ñåãîäíÿ èñïîëíÿåòñÿ 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àñòðèä Ëèíäãðåí. Ýòó äàòó îòìå÷àþò âî âñåõ ñòðàíàõ, ãäå äåòè ÷èòàëè è ÷èòàþò êíèãè âåëèêîé øâåäñêîé ïèñàòåëüíèöû, íî èìåííî â Ðîññèè î Ëèíäãðåí âñïîìèíàþò ñ òåì òåïëîì è ïî÷òè ðîäñòâåííîé íåæíîñòüþ, êàêèå äàëåêî íå âñåãäà äîñòàþòñÿ è îòå÷åñòâåííûì êëàññèêàì.
Þáèëåé íûí÷å è ó Êàðëñîíà - ðîâíî ñîðîê ëåò íàçàä îí âïåðâûå çàãîâîðèë ïî-ðóññêè. Òîãäà, â 1967 ãîäó, â ÑÑÑÐ âûøëî â ñâåò ïåðâîå èçäàíèå ïîâåñòåé î Ìàëûøå è Êàðëñîíå. Ôðàçû èç ýòîé êíèãè äàâíî óæå ñòàëè ôîëüêëîðíûìè, íèêòî íå âîñïðèíèìàåò èõ êàê öèòàòû èç ïåðåâîäíîé êíèãè: "Ñïîêîéñòâèå, òîëüêî ñïîêîéñòâèå...", "Ïóñòÿêè, äåëî æèòåéñêîå...", "Ëó÷øèé â ìèðå èñòðåáèòåëü ïèðîãîâ...", "Òàê ÿ íå èãðàþ..."
Íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå. È ýòî âåðíî íå òîëüêî äëÿ Ðîññèè. Àñòðèä Ëèíäãðåí ïðîæèëà äî 94 ëåò, íî òàê è íå äîæäàëàñü áåçóñëîâíîãî ïðèçíàíèÿ íà ðîäèíå. Øâåäñêàÿ êðèòèêà ðóãàëà åå òî çà àìîðàëèçì, òî çà êîíñåðâàòèçì, òî çà èíäèâèäóàëèçì,...
Òèõàÿ ìîÿ ðîäèíà!Èâû, ðåêà, ñîëîâüè...Ìàòü ìîÿ çäåñü ïîõîðîíåíà äåòñêèå ãîäû ìîè...Èìåííî Âàñèëèþ Áåëîâó ïîñâÿùåíî ýòî ñòàâøåå õðåñòîìàòèéíûì ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Ñòèõè ýòè - êàê âçäîõ. Îíè òèøå ñàìîé òèøèíû. Àâòîðñêîå ïîñâÿùåíèå çäåñü íå ïðîñòî çíàê äðóæåñòâà, à åùå è îñîáåííàÿ äîâåð÷èâîñòü, íåñîìíåííîñòü â òîì, ÷òî äðóã ïðèìåò ê ñåðäöó ýòîò ïîðûâ ïîäåëèòüñÿ ñàìûì äîðîãèì - ïàìÿòüþ î ìàìå, î ðîäèíå, î äåòñòâå.
Äåòñêèå ñóäüáû Ðóáöîâà è Áåëîâà ãîðåñòíî ïåðåêëèêàþòñÿ, êàê ó ìíîãèõ èõ ñâåðñòíèêîâ. Ó Áåëîâà îòåö, Èâàí Ôåäîðîâè÷, ïîãèá â 1943-ì, ìàòü, Àíôèñà Èâàíîâíà, îäíà ïîäíèìàëà ïÿòåðûõ äåòåé. Ìàé 1945-ãî - ýòî ãäå-òî â ãîðîäàõ ñàëþò è ïåñíè, à â Òèìîíèõå, íå äîæäàâøåéñÿ ñ âîéíû îòöîâ, áðàòüåâ è ìóæåé, æåíùèíû âïðÿãàëèñü â îãëîáëè, à äåòè åëè ãëèíó. Êîðîâó Áåðåçêó Áåëîâûì ïðèøëîñü îòäàòü ãîñóäàðñòâó â ñ÷åò íàëîãîâ.
"Ïîìíþ, - ðàññêàçûâàåò Âàñèëèé Èâàíîâè÷, - êàê æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè, ãîëîäíûå è ïîëóðàçäåòûå, òî òóò, òî òàì ïèëèëè ñâîè æå ñåíè, ÷òîáû èñòîïèòü ïå÷ü... Ñîëè íå áûëî, âûâàðèâàëè ðàññîë èç ñòàðûõ äåðåâÿííûõ êàäîê. Ëîøàäè ñäîõëè,...
Çäåñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðèþò âî èìÿ ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé êíÿãèíè Îëüãè,
Çäåñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðèþò âî èìÿ ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé êíÿãèíè Îëüãè, ñîçäàííûé íà áàçå Àëòàéñêîé ðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè "Ìàòü è äèòÿ". Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ïðèþò ñïàñàåò ïîïàâøèõ â áåäó èëè îñòàâøèõñÿ áåç êðîâà æåíùèí ñ íîâîðîæäåííûìè äåòüìè.  1999 ãîäó àäìèíèñòðàöèÿ Áàðíàóëà âûäåëèëà äëÿ îðãàíèçàöèè ïðèþòà àâàðèéíûå ïîìåùåíèÿ áûâøåãî äåòñêîãî ñàäà. Íå áûëî íè ñâåòà, íè òåïëà, íè âîäû. Âñåì ìèðîì íà áëàãîòâîðèòåëüíûå ñðåäñòâà ïðèâåëè çäàíèå â ïîðÿäîê. À íà äíÿõ àäìèíèñòðàöèÿ âûñòàâèëà çåìåëüíûé ó÷àñòîê, çàíèìàåìûé ïðèþòîì, íà ïðîäàæó. Íà ýòîì ìåñòå ïëàíèðóåòñÿ âîçâåñòè 5-ýòàæíîå çäàíèå ýëèòíîé...
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñîçäàâàëàñü íå òîëüêî â òèøè óñàäåá, íî è ïîä ñâèñò êàðòå÷è â áîÿõ, ïîä ñòîíû ðàíåíûõ íà ñåâàñòîïîëüñêèõ áàñòèîíàõ, ïîä ãðîõîò øòîðìîâûõ âîëí íà ãèáíóùèõ ôðåãàòàõ.
155 ëåò íàçàä, 20 îêòÿáðÿ 1852 ãîäà, íà áîðò ôðåãàòà "Ïàëëàäà", ñòîÿâøåãî ó êðîíøòàäòñêîãî ïðè÷àëà, ïîäíÿëñÿ ïîëíîâàòûé ãîñïîäèí ëåò ñîðîêà. Ìîðñêèå îôèöåðû áûëè äîâîëüíû - øòàòñêàÿ ïåðñîíà ðàçíîîáðàçèò ôëîòñêèé áûò; îáúåêò äëÿ ïîäòðóíèâàíèÿ è àíåêäîòîâ áûâàåò î÷åíü êñòàòè â äàëüíåì ïîõîäå. Äîñàäíî ëèøü òî, ÷òî íåïðèâû÷íûé ê êà÷êå ãîñïîäèí, î÷åâèäíî, ïîêèíåò êîðàáëü â ïåðâîì æå ïîðòó.
- Êòî îí?
- Ñåêðåòàðü àäìèðàëà, ïèñàòåëü Ãîí÷àðîâ...
Ãîí÷àðîâ ðàñïîðÿæàëñÿ ïîãðóçêîé ñâîèõ ÷åìîäàíîâ, êîòîðûõ áûëî, íà äèâî, ìíîãî, è ìó÷èòåëüíî äóìàë: "...Åùå íå ïîçäíî îòêàçàòüñÿ. ß ñ îäûøêîé ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ è íå õîäèë â ìîðå äàëåå Ïåòåðãîôà....
Íàñ óâåðÿþò, ÷òî ðóññêèé ÿçûê - íå êèñåéíàÿ áàðûøíÿ, îí ïåðåâàðèò è ñëåíã, è ðåêëàìíûå ñëîãàíû, è ìàò. Òåì âðåìåíåì äåòè óæå íå ìîãóò ÷èòàòü Ïóøêèíà áåç ñëîâàðÿ, à ãåðîè ñåðèàëîâ ïðîñòî ðû÷àò äðóã íà äðóãà
 ðàññêàçå "Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè", íàïèñàííîì ñòî ëåò íàçàä, Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí âñïîìèíàåò, êàê ëèñòàë ñòàðûå êíèãè â óñàäåáíîé áèáëèîòåêå ñâîåãî ñîñåäà-ïîìåùèêà: "È çàìåëüêàþò ïåðåä ãëàçàìè ëþáèìûå ñòàðèííûå ñëîâà: ñêàëû è äóáðàâû, áëåäíàÿ ëóíà è îäèíî÷åñòâî, ðîçû è ëèëèè, "ïðîêàçû è ðåçâîñòè ìîëîäûõ øàëóíîâ", "ëèëåéíàÿ ðóêà..."
Êàê Áóíèí ñ ãðóñòüþ ïåðåáèðàë ñëîâà íà÷àëà XIX âåêà, òàê è ìû ÷èòàåì òåïåðü ñàìîãî Áóíèíà: "ðæàíîé àðîìàò íîâîé ñîëîìû", "ëèëîâàòûé òóìàí", "îí ó òåòêè åçäèë ôîðåéòîðîì..."
Íåäàâíî ìàìà íàïèñàëà ìíå: "...Èñ÷åçàþò íà ãëàçàõ ïðîñòûå îáû÷íûå âåùè - â÷åðà Ìèòüêà ðàçáèë ïîñëåäíþþ ìîëî÷íóþ áóòûëêó. Âñå, íåò èõ áîëüøå...
Îñåíüþ ñòîèò ëèøü íà íåñêîëüêî ìèíóò îòðåøèòüñÿ îò âçðîñëîé ñóåòû, è òåáÿ âäðóã îáñòóïàåò äåòñòâî.
Íà îêðàèíå ãîðîäêà Êèìðû åñòü ðîùà. Ïîñðåäè íåå - ëóæàéêà, ãäå ëåòîì ìàëü÷èøêè ãîíÿþò â ôóòáîë. Ñåé÷àñ âñå â øêîëå, íå äî ôóòáîëà, è íåòðîíóòàÿ ïàóòèíà òÿíåòñÿ ìåæ âûñîêîé òðàâû, êàê ïðîâîäà îñîáî ñåêðåòíîé ñâÿçè. Ó äåðåâÿííûõ ôóòáîëüíûõ âîðîò ñêó÷àåò â îäèíî÷åñòâå ñòðåíîæåííûé êîíü Áåñëàí. Ïî÷åìó åãî òàê íàçâàëè - íå çíàþ. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ïå÷àëüíûå ãëàçà.
Ñåðûé ñ ïðîñåäüþ êîíü èíîãäà âñòðÿõèâàåò ìîðäîé è ïîãëÿäûâàåò â ïåðåóëîê - íå èäåò ëè Ìèøêà. Óøàñòûé è êîíîïóøèñòûé ïÿòèêëàññíèê Ìèøêà ïî äîðîãå èç øêîëû âñåãäà ïðèíîñèò Áåñëàíó êóñî÷åê ñàõàðà, êîíôåòó èëè êóñîê õëåáà. È ãëàâíîå: Ìèøêà âñåãäà ïîãîâîðèò ñ Áåñëàíîì, ïîãëàäèò...
Âïåðâûå ÿ óâèäåë èõ â êîíöå íûíåøíåãî ëåòà â Âîëîãäå. Âïåðåäè âûøàãèâàë ñ ãàðìîøêîé ñèÿþùèé Îëåã â ðóññêîé ðóáàõå, à çà íèì - êàê ëîñêóòíîå îäåÿëî ïî ðåêå - ïëûëè, äåðæà äðóã äðóãà ïîä ðóêè, áàáóøêè â öâåòèñòûõ ïðàçäíè÷íûõ ñàðàôàíàõ. Ïðîåçæàâøèé ìèìî äæèï çàòîðìîçèë, è èç íåãî âûñóíóëàñü áðèòàÿ ãîëîâà: "×î çà ãóëÿíêà? Êèíî ñíèìàþò?" Êòî-òî èç ïðîõîæèõ âåñåëî îòâåòèë: "Ýòî íå êèíî. Ýòî æèçíü!"
 1993 ãîäó, êîãäà âñå â Ðîññèè ðóøèëîñü è ëåòåëî ïîä îòêîñ, 19-ëåòíèé Îëåã Êîíøèí, âèäÿ íàñòðîåíèå ñâîåé áàáóøêè è åå ñâåðñòíèö, ñêàçàë: "Õâàòèò óìèðàòü! Åñòü òóò ó ìåíÿ èäåÿ..."
Òàê â ñåëå Ïîæàðèùà ðîäèëñÿ àíñàìáëü "Óôòþæàíî÷êà". Óôòþæàíî÷êàìè èçäðåâëå çîâóò æèòåëüíèö ñåë, ðàñïîëîæåííûõ ïî áåðåãàì ðåêè Óôòþã. Ñåé÷àñ â àíñàìáëå ïîþò, ïëÿøóò, ãàñòðîëèðóþò ïî ãîðîäàì è âåñÿì 73 æèòåëüíèöû Ïîæàðèù è îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Ìíîãèì - äàëåêî çà ñåìüäåñÿò, à òî è çà âîñåìüäåñÿò.
Âñëåä çà áàáóøêàìè çàïåëè âíó÷êè è ïîÿâèëñÿ äåòñêî-þíîøåñêèé êîëëåêòèâ "Ïîêðîâà". Òî, ÷òî ðàíüøå áûëî ñàìèì òå÷åíèåì äåðåâåíñêîé æèçíè, ïðèøëîñü âîññòàíàâëèâàòü ïî êðóïèöàì....
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä Àëåêñàíäðó Âàìïèëîâó èñïîëíèëîñü áû ñåìüäåñÿò. Ðîâíî ïîëîâèíó ýòèõ ëåò åãî íåò ñ íàìè. Òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä îí ïîãèá. Äëÿ âñÿêîãî, êòî âèäåë ñïåêòàêëè è ôèëüìû ïî âàìïèëîâñêèì ïüåñàì, êòî ïåðåæèë èõ è íàâñåãäà îñòàâèë â äóøå, - äëÿ òîãî äàòû, ñâÿçàííûå ñ Âàìïèëîâûì, - ýòî íå ñóõèå îòìåòèíû ëèòåðàòóðíîãî êàëåíäàðÿ. Ýòî çàðóáêè íà ñåðäöå ïîêîëåíèÿ. Ýòî ãðóñòíàÿ è òðåâîæíàÿ îãëÿäêà îêðåñò.
"Ïðîùàíèå â èþíå", "Ñòàðøèé ñûí", "Óòèíàÿ îõîòà", "Ïðîøëûì ëåòîì â ×óëèìñêå" - ýòè ïüåñû, íàïèñàííûå ìíîãî ëåò íàçàä ñîâñåì ìîëîäûì äðàìàòóðãîì, è ñåãîäíÿ èäóò â òåàòðàõ. Áåç íèõ ðóññêèé òåàòð òàê æå íåìûñëèì, êàê áåç Îñòðîâñêîãî è ×åõîâà.
Íî íå â ýòîì çàãàäêà. Çàãàäêà â òîì, ÷òî Âàìïèëîâûì áûë óõâà÷åí íå áûò íàðîäà, à åãî áûòèå, ÷òî-òî òàêîå ãëóáîêîå è ïîäñïóäíîå, ÷òî íåïîäâëàñòíî ïåðåìåíàì ñòðîÿ. Çàãàäêà â òîì, ÷òî ïüåñû Âàìïèëîâà èäóò íà ñöåíå íàøåé ñóäüáû. Êàê áåñêîíå÷íî òåðïåëèâûé ðåæèññåð, æèçíü ñòàâèò è ñòàâèò åãî ïüåñû, è ìû ïî ìåðå ñïîñîáíîñòåé èãðàåì â íèõ òî ýïèçîäè÷åñêèå, à òî è ãëàâíûå ðîëè. Âïðî÷åì, ó Âàìïèëîâà - âñå ãëàâíûå....
Ýòè ëèöà ñòîÿëè áû ïåðåäî ìíîé è íå áóäü ôîòîãðàôèé - òàê ñèëüíî âïå÷àòëåíèå. ß áóäòî ïîáûâàë â äðóãîé æèçíè - ÿðêîé, ñâåæåé, þíîé. È æèçíü ýòà íå òàèòñÿ, íå ïðÿ÷åòñÿ ãäå-òî â òàåæíîì óãëó, íå èçîáðàæàåò íàöèîíàëüíûé êîëîðèò äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ èíîñòðàíöåâ â ýòíîãðàôè÷åñêîì çàïîâåäíèêå.
Ýòè ñíèìêè ñäåëàíû íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äíåé â öåíòðå Âîëîãäû, ãäå ïðîõîäèë ôåñòèâàëü ñåëüñêîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè "Ñîëíöåâîðîò". È ñíèìàë ÿ íà õîäó, íå äëÿ ãàçåòû, à äëÿ ñåáÿ, äëÿ ïàìÿòè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñêîðå è ýòè ëþäè, è èõ ïåñíè, è ñòðîãèå òåìíî-ñåðåáðèñòûå êóïîëà Ñîôèéñêîãî ñîáîðà, è ìèðíûå ïîñëóøëèâûå ëåòíèå îáëàêà íàä íàìè - âñå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðåêðàñíûì, íî íàâñåãäà ïîãàñøèì ñíîì. È íåïðåìåííî çàõî÷åòñÿ óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ýòè ëþäè, â êîòîðûõ òû ñåðäöåì óçíàë ñâîèõ ñåñòåð è áðàòüåâ, íå ïðèñíèëèñü òåáå, ÷òî îíè è ñåé÷àñ, ðàçúåõàâøèñü ïî Ðîññèè, ïî äîìàì, æèâóò â òðóäàõ ïðàâåäíûõ, íåñóò êàæäûé ñâîé êðåñò, óñïåâàÿ è...
Ëåòíèé äîæäü â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå, î÷åðåäü ñ çîíòèêàìè ó çàâåòíîé êàëèòêè, çàïàõ ìîêðûõ òîïîëåé... Òàêîé áûëà â äåòñòâå ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Òðåòüÿêîâêîé.
 ãàëåðåå áûëà êàêàÿ-òî äîìàøíîñòü, áóäòî ÿ ïîïàë â áîëüøîå òåïëîå ãíåçäî. Ïîìíþ ïðèãëóøåííûé ñâåò, áëàãîãîâåéíîå øóðøàíèå ãîëîñîâ è òàïî÷åê, è êàêîå-òî ñ÷àñòëèâîå óìèðîòâîðåíèå, áóäòî êòî-òî óêðûë òåáÿ íàâñåãäà îò âñåãî ïëîõîãî, è òåïåðü íåêóäà òîðîïèòüñÿ. Êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé, ñêàçàëà áû áàáóøêà.
Êîãäà ÿ òåïåðü ïðèåçæàþ â Òðåòüÿêîâêó, âûõîæó èç ìåòðî, òî íåïðåìåííî íà÷èíàåòñÿ äîæäü è ïàõíåò ìîêðûìè òîïîëÿìè, õîòÿ ïî÷òè âñå èõ äàâíî âûðóáèëè. È âñå òàê æå òèõî â çàëå ó Ëåâèòàíà, ãäå îêîëèöà, îñâåùåííàÿ âå÷åðíèì ñîëíöåì, îáèòåëè è ñëîáîäêè, ðàñòðåïàííûå äîæäåâûå òó÷è, óíîñèìûå çà Âîëãó ñâåæèì âåòðîì...
Íà äíÿõ ìû øëè ñ äî÷êîé â íîâîå...
Àíãëèéñêèé ãàçîí â Ðîññèè íåâîçìîæåí ïî ïðè÷èíàì êëèìàòè÷åñêèì, íåìåöêèé ïëàö íåóìåñòåí ïî ïðè÷èíàì ìåíòàëüíûì, à ïðèâû÷êà àìåðèêàíöåâ ê ðàñïåâàíèþ ãèìíà è âûâåøèâàíèþ ôëàãà âñåãäà áóäåò âûãëÿäåòü ó íàñ ñìåøíûì íàäóâàíèåì ùåê. À âîò òðîïèíêà - ýòî íàøå.
Òðîïèíêà âåëà ñî äâîðà, íûðÿëà â ñûðîé îâðàã, îáîðà÷èâàëàñü äåðåâÿííûì ìîñòèêîì ÷åðåç ðó÷åé, ïëóòàëà ìåæäó îãîðîäíûìè ãðÿäêàìè, à âûáðàâøèñü ïî òðàâÿíîìó ñêëîíó íàâåðõ, âòîðãàëàñü â ïðåäåëû ñîñåäíåãî äâîðà, õèòðî îãèáàëà çàâàëèâøèåñÿ íàáîê ñàðàè è íàêîíåö âûâîäèëà ê æåëàííîìó ìàëèííèêó. Îòòóäà îíà âåëà çàðîñøèì áåðåãîì ê ïîëóðàçðóøåííîìó áëèíäàæó. Ñìóòíûå ñëóõè ïðèïèñûâàëè åìó èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå - ÿêîáû îòñþäà øåë ïîäçåìíûé õîä ê ìîíàñòûðþ, íå ðàç îñàæäàâøåìóñÿ â Ñìóòíîå âðåìÿ...
Ïðîòîïòàííûå íåñêîëüêèìè ïîêîëåíèÿìè ìàëü÷èøåê, çàùèùåííûå çàðîñëÿìè êðàïèâû, ýòè åëå ïðèìåòíûå ãëàçó "âîåííûå" òðîïû íèêîãäà íå âèäåëè âçðîñëûõ. ×åì áûëî...
Ïðîñòèëèñü óæå, ïðîñòèëèñü âñå, êîìó åñòü ñ êåì ïðîùàòüñÿ. Òåïåðü äåëî. Òåïåðü íå äî ñëåç.Þ. Êàçàêîâ, èç ðàññêàçà "Îòõîä"
ÏÈÑÜÌÀ Ñ ÐÎÄÈÍÛ
...Íå çíàþ, ìîæåò, è ïðàâäà íàäî óæå îáúÿñíÿòü, êòî òàêîé Þðèé Êàçàêîâ. Ñêîðî áóäåì ðàñòîëêîâûâàòü, êòî òàêèå Ïóøêèí è ×åõîâ. Âñå ê òîìó èäåò. Íî âîò ñêàæåøü, ÷òî Þðèé Êàçàêîâ - ïîòðÿñàþùèé ïèñàòåëü, è ðàçâå ýòî ÷òî-òî îáúÿñíèò? ×òî òóò ïîòðÿñàþùåãî äëÿ òîãî, êòî íå ÷èòàë âëþáëåííûìè ãëàçàìè "Ãîëóáîå è çåëåíîå", êòî íå êîðîòàë âðåìÿ â ïëàöêàðòå ñ "Ñåâåðíûì äíåâíèêîì", êòî íå ïëàêàë íàä "Ñâå÷å÷êîé"?..
Íó à åñëè òû ÷èòàë Êàçàêîâà â þíîñòè, òî íèêàêèå ïðåâîñõîäíûå ñëîâà î ïèñàòåëå òåáå è âîâñå íå íóæíû. È áåç òîãî âñå îñòðî ïîìíèòñÿ. Òàê ìíå ïîìíèòñÿ òî ìãíîâåíüå, êîãäà â Òàøêåíòå, â ïîëêîâîé áèáëèîòåêå ÿ íàøåë êàçàêîâñêèé...
Ñðåäè ïðàâîñëàâíûõ ëàãåðåé óæå åñòü ñâîè ïðåñòèæíûå "Àðòåêè" è "Îðëåíêè", íî ÿ ðåøèë ïîáûâàòü â ñàìîì îáû÷íîì, êàêèå åñòü âî âñåõ åïàðõèÿõ è ïðè ìíîãèõ õðàìàõ. Ñëóõè è äîìûñëû î ïðàâîñëàâíûõ ëàãåðÿõ õîäÿò èíîãäà ñàìûå ïðè÷óäëèâûå: è ÷òî ìîëèòüñÿ òàì çàñòàâëÿþò ñ óòðà äî íî÷è, è ÷òî äèñöèïëèíà òàì ÷óòü íå ïàëî÷íàÿ... ß ðåøèë ïðîñòî âåñòè äíåâíèê, õðîíèêó äíÿ.
Èòàê, íàø ëàãåðü - ýòî äåñÿòü ïàëàòîê ñðåäè ñîñåí. Äâàäöàòü äåòåé îò 4 äî 18 ëåò èç ïîäìîñêîâíîé âîñêðåñíîé øêîëû. ×åòâåðî âçðîñëûõ - íà÷àëüíèê, äèàêîí õðàìà è äâå ìàìû.
Ðÿäîì - äåðåâíÿ Íèêîëî-ßì. Íàçâàíèå äåðåâíè ïðîèñõîäèò îò äâóõ åå èñòîðè÷åñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé - îãðîìíîãî Íèêîëüñêîãî ñîáîðà è îò ÿìñêîé ïî÷òîâîé ñòàíöèè, êîòîðàÿ çäåñü êîãäà-òî áûëà. Ìîæåò, â ïàìÿòü îá ýòîì çäåñü ÷óäîì óöåëåëî ïî÷òîâîå îòäåëåíèå, õîòÿ äàâíî óæå íåò íè ñåëüñîâåòà, íè øêîëû.
Ñ êîëîêîëüíè îòêðûâàåòñÿ òàêîé âèä, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò îò ëþáâè è æàëîñòè. Äèâíûå ëåñíûå äàëè. Ïî÷åðíåâøèå ðóèíû áðîøåííûõ èçá. Ïîäêðàøåííûå äîìà ëåòíèõ äà÷íèêîâ.
Ñîáîð áûë...
Õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü ñòîëèöû îøåëîìëÿåò ðàçíîîáðàçèåì âñåõ ïðèåçæèõ. Òàê ìíîãî íåîáû÷íîãî, òàëàíòëèâîãî è äàæå ýêñòðàâàãàíòíîãî. Íî â ýòîì ìîðå âåðíèñàæåé ïî÷òè íåò ñîáûòèé, áåçóñëîâíûõ â ñâîåé ÷èñòîòå, ïðîñâåòëÿþùèõ, à íå çàòìåâàþùèõ. Îäíî èç òàêèõ ñâåòëûõ ñîáûòèé - âûñòàâêà äåòñêèõ ïîðòðåòîâ Çèíàèäû Ñåðåáðÿêîâîé â ãàëåðåå "Äîì Íàùîêèíà".
Ñîðîê ëåò íàçàä, â ñåíòÿáðå 1967 ãîäà, ðóññêàÿ õóäîæíèöà óìåðëà â Ïàðèæå. Ïðîâîäèòü åå íà êëàäáèùå ïðèøëè ÷óòü áîëüøå äåñÿòè ÷åëîâåê.
Ñóäüáà Ñåðåáðÿêîâîé òðàãè÷íà è ïðîíçèòåëüíà. Ðàííÿÿ óòðàòà ìóæà, óìåðøåãî îò ñûïíîãî òèôà. ×åòâåðî ìàëåíüêèõ äåòåé îñòàëèñü íà åå ðóêàõ. Ãèáåëü â ðåâîëþöèþ ðîäíîãî äîìà, à âìåñòå ñ íèì è ìíîãèõ ðàáîò. Íèùåòà, îòúåçä ñ äâóìÿ äåòüìè íà çàðàáîòêè â Åâðîïó, óòðàòà ðîäèíû è ìíîãîëåòíÿÿ ðàçëóêà ñ äâóìÿ äðóãèìè ñâîèìè äåòüìè, îñòàâøèìèñÿ ñ áàáóøêîé. È îïÿòü íèùåòà, áåçäîìíîñòü, ïîëíàÿ íåñïîñîáíîñòü ïðèñïîñîáèòüñÿ è òîðãîâàòü ñâîèì òàëàíòîì. Çíàêîìûå ñ ãðóñòíîé óñìåøêîé çâàëè åå "Çèíà-òðèäöàòü òðè íåñ÷àñòüÿ"....
 êàêèõ òîëüêî áèáëèîòåêàõ ìíå íè ïðèøëîñü áûâàòü: â øêîëüíûõ è çàâîäñêèõ, ïîëêîâûõ è ñåëüñêèõ, ìîíàñòûðñêèõ è êîðàáåëüíûõ, òåàòðàëüíûõ è äâîðîâûõ... ß äàæå ïîìíþ ñïàñèòåëüíóþ ïðîõëàäó òàøêåíòñêîé áèáëèîòåêè èìåíè Àëèøåðà Íàâîè. À âîò â ýëåêòðîííîé áèáëèîòåêå ìíå áûâàòü íå äîâîäèëîñü.
Ïåðâàÿ â Ðîññèè Äåòñêàÿ ýëåêòðîííàÿ áèáëèîòåêà "Ìàëàÿ Ãåðöåíêà" îòêðûëàñü íåäàâíî â Åêàòåðèíáóðãå. Ìàëàÿ îíà, ïîòîìó ÷òî íàõîäèòñÿ ïî ñîñåäñòâó ñ áîëüøîé - Öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêîé èìåíè À.È.Ãåðöåíà. Ñ äàâíèõ ëåò ãîðîæàíå çîâóò åå ïðîñòî Ãåðöåíêà - çà äîìàøíèé óþò ñòàðèííîãî îñîáíÿêà, çà íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó ñîäðóæåñòâà êíèã, ÷èòàòåëåé è áèáëèîòåêàðåé.
Ãåðöåíêó ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ åùå â äåñÿòîì êëàññå, êîãäà ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì. Ïîäíèìàëñÿ â ÷èòàëüíûé çàë íà âòîðîì ýòàæå. Òàì âñå ñèäåëè ñïèíîé ê äâåðÿì, è ÿ âûãëÿäûâàë: çäåñü Îíà èëè íåò. Åñëè çäåñü, òî ÿ áðàë êíèãè è ñàäèëñÿ çà ñïèíîé ÷óäåñíîé äåâóøêè. Ìíå áûëî äîâîëüíî âèäåòü...
Íåäàâíî ãäå-òî ïðî÷èòàë, ÷òî â 1940 - 1950-å ãîäû â ìàëåíüêîé Âîëîãäå ïî âûõîäíûì èãðàëè äâàäöàòü ÷åòûðå äóõîâûõ îðêåñòðà îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ êîíöàõ ãîðîäà!
ß óæå òàêîãî ïèðøåñòâà íå çàñòàë, íî ïîìíþ, ÷òî è â 1970-å, è â 1980-å ãîäû äîðîãà ÷åðåç âå÷åðíèé ëåòíèé ãîðîä áûëà äîðîãîé îò ìåëîäèè ê ìåëîäèè. Æèâàÿ ìóçûêà çâó÷àëà â ñêâåðàõ, ïàðêàõ, íà íàáåðåæíûõ, ïëîùàäÿõ, à èíîãäà è íà âîêçàëå.
 ïàðêå âàãîíîðåìîíòíîãî çàâîäà èãðàë ÂÈÀ è ìàëü÷èê-ñîëèñò ïåë, ðàíÿ äåâè÷üè ñåðäöà, "Ìîðå-ìîðå..." è ïðî áåëûé òåïëîõîä.  ïàðêå âåòåðàíîâ íåæíî òðåíüêàë àíñàìáëü íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ, è íàä ðåêîé âìåñòå ñ âå÷åðíèì òóìàíîì ñòåëèëñÿ ðåïåðòóàð Îëüãè Âîðîíåö. Íà òàíöâåðàíäå ÄÊ æåëåçíîäîðîæíèêîâ öàðèë âàëüñ "Àìóðñêèå âîëíû" è äóõîâîé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì íåçàáâåííîãî Ìàðêà Öûïêóñà.
Ñêîëüêî èìåí è ôàìèëèé...
Êîãäà ÿ ðàíüøå ÷èòàë ó Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî î äåðåâüÿõ, êîòîðûå äóìàþò è äàæå ïèøóò ñòèõè, òî âèäåë â ýòèõ ñòðî÷êàõ ëèøü êðàñèâûé îáðàç. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êàê ïðàâ áûë ïîýò...
Óåçæàë â êîìàíäèðîâêó è ïîøåë íà ñòàíöèþ ÷åðåç ñòàðûé äà÷íûé ïîñåëîê. Êîãäà-òî òóò ðàñïîëàãàëàñü óñàäüáà äâóõ ñåñòåð, ñîâåðøåííî ÷åõîâñêèõ ãåðîèíü. Îíè ïîñàäèëè ëèïîâûé ïàðê, ïîñòðîèëè ïåðâóþ â îêðóãå øêîëó è ó÷èëè òàì äåòåé.  ñîâåòñêîå âðåìÿ óñàäåáíûé ïàðê ïîäåëèëè ìåæäó äà÷íèêàìè. Ìîñêâè÷è âûðàùèâàëè îãóð÷èêè è îêó÷èâàëè êàðòîøêó ïîä ìèðíîé ñåíüþ äâîðÿíñêèõ ëèï.
Ñåãîäíÿ ìåñòî ñêðîìíûõ äîùàòûõ äà÷åê çàíÿëè íåïðèñòóïíûå êîòòåäæè. Íåìíîãèå èç óöåëåâøèõ ëèï îêàçàëèñü îêîí÷àòåëüíî ðàçëó÷åíû - èõ îòäåëèëè äðóã îò äðóãà âûñîêèå çàáîðû, óâèòûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Òåïåðü íèêòî íå äîãàäàåòñÿ, ÷òî ñòî ëåò íàçàä çäåñü áûëà òåíèñòàÿ àëëåÿ, âåäóùàÿ...
Êàæåòñÿ, òàêîé æå õîëîäíûé èþíü áûë íà Óðàëå, êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë øêîëó. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, íî âîò ïðèåçæàþ â Åêàòåðèíáóðã, ïðîõîæó ìèìî ðîäíîé øêîëû, è ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ íàø âûïóñêíîé âå÷åð. Ìîðîñÿùèé äîæäü, òàíöû â ñïîðòçàëå, ïðîãóëêè ïî êàðíèçó ÷åòâåðòîãî ýòàæà, áåëûå ôàðòóêè è ðóáàøêè â ñèðåíåâûõ ñóìåðêàõ...
Äíåì ìû òîðæåñòâåííî çàëîæèëè â ñòåíó øêîëû êàïñóëó ñ ïèñüìîì ïîòîìêàì, à íî÷üþ áðîäèëè ïî ãîðîäó. Ïîìíþ òðåâîæíîå ìèãàíüå æåëòûõ ñâåòîôîðîâ. Õîëîäíóþ ðÿáü íà ëóæàõ. Íàøè ïèäæàêè íà äåâè÷üèõ ïëå÷àõ. Ïåñíþ, êîòîðóþ ïîä ãèòàðó ïåë Àëåøà Êóçíåöîâ - ïðî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé âåðíóëñÿ èç äàëåêîé ñòðàíû â öèíêîâîì ãðîáó.
...È òî÷íî òàê æå îí
ñ äåâ÷îíêîþ äðóæèë,
Äàðèë öâåòû è íà ãèòàðå
åé èãðàë.
È äàæå â ìèã, êîãäà íà çåìëþ
îí óïàë,
Îí èìÿ òîé äåâ÷îíêè êðîâüþ
íàïèñàë.
Äî ââîäà âîéñê â Àôãàíèñòàí îñòàâàëîñü ïîëãîäà, íî âîéíà óæå øëà çà íàìè ïî ïÿòàì - êàê òå ïî-îñåííåìó ñâèíöîâûå òó÷è, ÷òî ïîëçëè íàä ëåòíèì ãîðîäîì.
Ïîä óòðî âûåõàëè íà ëèíèþ ïóñòûå...
Ó íàñ åñòü áîãàòñòâî, î êîòîðîì ìû ðåäêî âñïîìèíàåì, - òîïîíèìè÷åñêîå (îò ãðå÷åñêîãî - topos - èìÿ). Òîïîíèìèêà èçó÷àåò èìåíà ìåñò, ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, èõ ïðîèñõîæäåíèå. Íàóêà ýòà ñêðîìíàÿ, íî íåâåðîÿòíî èíòåðåñíàÿ. Ïîæàëóé, ìû äîãàäûâàåìñÿ îá ýòîì, ëèøü êîãäà ïóñêàåìñÿ â ïóòü.
Åñëè åäåì ïîåçäîì è âèäèì çà îêíîì î÷åðåäíóþ ñòàíöèþ, òî íåòåðïåëèâî èùåì òàáëè÷êó ñ åå íàçâàíèåì. È ïóñòü çà îêíîì ïîòåìêè, è ìû î÷íóëèñü ñïðîñîíüÿ, íî íåïðåìåííî ñïðîñèì âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ: "Êàêàÿ òàì ñòàíöèÿ?.." Íó, êàçàëîñü áû, ÷òî çà âàæíîñòü - êàêàÿ, âåäü íå íàøà... À âîò âàæíî îò÷åãî-òî, è ãëàçà, íàéäÿ äîëãîæäàííîå íàçâàíèå, òîðîïÿòñÿ ðàçãëÿäåòü ïîäðîáíîñòè â äîæäåâîé ìîðîñè.
Õîðîøî â áåëûå èþíüñêèå íî÷è - òîãäà õîòü âîâñå íå ñïè. Æàëêî òðàòèòü âðåìÿ íà ñîí, êîãäà çà îêíîì âñå ïðåïîäíîñèòñÿ òåáå íà ëàäîíè -òîëüêî ãëÿäè è ðàäóéñÿ. Âîí ïîäóøêè ñóøàòñÿ íà ëàâêàõ, ðàçìîðåííî äðåìëåò ðÿäîì ñòàðóøêà, ãîëåíàñòàÿ äåâî÷êà èäåò ïî íàñûïè...
Ëþáëþ áðàòü ñ ïîëêè ñèíèå òîìèêè ïóøêèíñêîãî ñîáðàíèÿ, îñòàâøèåñÿ ìíå îò äåäóøêè Êîëè. Ïîñëåâîåííîå èçäàíèå. Ìåæäó ñòðàíèö ïîïàäàþòñÿ ïîæåëòåâøèå ëèñòêè îò íàñòåííîãî êàëåíäàðÿ. Âñå ëèñòêè - èþíüñêèå èëè ôåâðàëüñêèå, îñòàëèñü îò ïóøêèíñêèõ ãîäîâùèí.
Êîãäà ìîè äåòè áåðóò Ïóøêèíà, ÿ âñåãäà ïðîøó èõ íå ïîòåðÿòü ýòè ëèñòî÷êè, õîòÿ è íå ìîãó òîëêîì îáúÿñíèòü, ÷òî â íèõ òàêîãî îñîáåííîãî. È â ñàìîì äåëå, íó ÷òî èíòåðåñíîãî ìîæíî óçíàòü, ê ïðèìåðó, èç êàëåíäàðíîãî ëèñòî÷êà îò 6 èþíÿ 1982 ãîäà? Âîñêðåñåíüå, ïîëíîëóíèå, 65-é ãîä Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, "â Òîðæêå â ñðåäíåì åæåäíåâíî ðîæäàåòñÿ òðè íîâûå ñåìüè"...
Íî ïîêà ÿ âåð÷ó â ðóêàõ ýòîò ïóñòÿêîâûé ëèñòîê, ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé. ß âäðóã õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ, êàê óòðîì äåäóøêà ïîäîøåë ê êàëåíäàðþ, îòîðâàë ëèñòîê, óâèäåë íà îáðàòíîé ñòîðîíå ñòèõè "Ïîñëàíèå Ç.À. Âîëêîíñêîé" è ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ïðî÷èòàë èõ áàáóøêå:
...Öàðèöà ìóç è êðàñîòû,
Ðóêîþ...
 îæèäàíèè èçâåñòèé èç ðîääîìà ÿ íå ñïàë âñþ íî÷ü. Òî òàðàùèëñÿ â îêíî, ïðèæàâøèñü ëáîì ê ñòåêëó, òî ñèäåë çà ïèøóùåé ìàøèíêîé è, áîðÿñü ñî ñíîì, ïèñàë ñêàçêó. Ìíå êàçàëîñü î÷åíü âàæíûì òî, ÷òî ÿ áîäðñòâóþ. Ïî÷åìó-òî äóìàëîñü, ÷òî ýòèì ÿ ïîìîãàþ æåíå è ðåáåíêó.
Êîãäà ìàëûøêà íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü íà ñâåò, æåíà ïåðåäàëà ìíå çàïèñêó ñî ñïèñêîì òåõ ïîñòóïêîâ, êîòîðûå ìíå íåîáõîäèìî áûëî ñîâåðøèòü. Áóêâàëüíî çà äåíü-äâà íàäî áûëî ñîáðàòü è ïîñòàâèòü êðîâàòêó, ïîâåñèòü ÷èñòûå øòîðû, ïîìûòü êîìíàòó ðàñòâîðîì õîçÿéñòâåííîãî ìûëà è ñîäû, êóïèòü ïåëåíêè, ðàñïàøîíêè, ìàðëþ íà ïîäãóçíèêè, áàéêîâîå îäåÿëêî, ýìàëèðîâàííûé òàçèê, áàê äëÿ êèïÿ÷åíèÿ áåëüÿ çà ñåìü ðóáëåé äåñÿòü êîïååê, à òàêæå ïðèîáðåñòè ãîðó äðóãèõ òàèíñòâåííûõ ïðåäìåòîâ, î ÷üåì íàçíà÷åíèè ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.
Ïîä íîìåðîì òðèíàäöàòûì çíà÷èëàñü ïîêóïêà êîëÿñêè.  åå íàçíà÷åíèè ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, íî êîëÿñîê íèãäå íå áûëî. Êòî-òî ïîäñêàçàë...
Ïîìíèòå ÷óäåñíîãî äîêòîðà èç ôèëüìà "Ïðèêëþ÷åíèÿ æåëòîãî ÷åìîäàí÷èêà"? Åãî ïðîòîòèïîì ìîæíî ñ÷èòàòü ãëàâíîãî âðà÷à Ìîñêîâñêîé äåòñêîé áîëüíèöû Åãîðà Àðñåíüåâè÷à Ïîêðîâñêîãî. Òîëüêî îí ëå÷èë äåòåé íå âîëøåáíûìè ëåäåíöàìè, à... ïîäâèæíûìè èãðàìè. Îäíèì âûïèñûâàë ïðîñòûå ëÿïêè èëè ïÿòíàøêè, äðóãèì ðåêîìåíäîâàë ãîðåëêè, òðåòüèì íàçíà÷àë ïàëî÷êó-âûðó÷àëî÷êó.
 êîíöå ÕIÕ âåêà èìÿ Ïîêðîâñêîãî áûëî èçâåñòíî ïî÷òè â êàæäîé ñåìüå, è íå òîëüêî ìîñêîâñêîé.  ðåäêîì äîìå íå áûëî åãî êíèã "Ïåðâàÿ ïèùà ðóññêîãî ðåáåíêà", "Êóïàíèå è êðåùåíèå ðåáåíêà â õîëîäíîé âîäå", "Êîðìëåíèå ãðóäíûõ äåòåé". Ïîêðîâñêèé ëå÷èë äåòåé Ëüâà Òîëñòîãî. Åãî ïðèãëàøàëè ñ ëåêöèÿìè â Áåðëèí, Âåíó è Ïàðèæ.
Ïî âñåé Ðîññèè Ïîêðîâñêèé ñîáèðàë ñâåäåíèÿ î äåòñêèõ èãðàõ.  ýòîì ãîäó âïåðâûå çà ìíîãî ëåò âûøëà åãî êíèãà "Ðóññêèå äåòñêèå ïîäâèæíûå èãðû" (ïåðâîå åå èçäàíèå ïîÿâèëîñü â 1892 ãîäó). Êàê ðàäîñòíî ÷èòàòü íàçâàíèÿ ãëàâ ýòîé êíèãè: "Èãðû ñ áåãàíüåì", "Èãðû ñ ïðûãàíüåì", "Èãðû ñ ìÿ÷îì", "Èãðû ñ ìÿ÷îì è ïàëêàìè", "Èãðû ñ øàðàìè"...
"Èãðû...
Êîãäà áûâàþ â êíèæíîì ìàãàçèíå, çàìå÷àþ, ÷òî áîëüøå âñåãî âçðîñëûõ òîëïèòñÿ íå ó ïîëîê ñ äåòåêòèâàìè è ìîäíîé áåëëåòðèñòèêîé, à òàì, ãäå äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ëþäè äîëãî ïåðåáèðàþò êðàñèâûå è ÿðêèå êíèãè, ëèñòàþò èõ è äàæå ïûòàþòñÿ òóò æå, â ñóòîëîêå, ÷èòàòü. ß òîæå ðàññìàòðèâàþ êíèæêè è ñàì òîëêîì íå ïîíèìàþ, ÷åãî èùó.
Íàâåðíîå, ìû èùåì êàêóþ-òî ÷óäî-êíèæêó. Íåò, íå îøåëîìëÿþùóþ, à óþòíóþ è òàèíñòâåííóþ, ñ êîòîðîé ìû ëåãêî áû õîäèëè èç ñâîåãî äåòñòâà â äåòñòâî íàøèõ äåòåé è âíóêîâ. È îíè, äåòè, òîæå ìîãëè áû áåãàòü â íàøå äåòñòâî, êàê â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. Ìû áû èì òàì ìîëîêà íàëèâàëè ïàðíîãî, â êàçàêè-ðàçáîéíèêè áû âçÿëè èãðàòü, çìåÿ áû âîçäóøíîãî çàïóñêàëè...
Òàê íè÷åãî è íå êóïèâ, óõîæó èç ìàãàçèíà â ëåãêîé çàäóì÷èâîñòè. Ìèëûå ìûñëè ïðî äåòñòâî è êíèæêè òóò æå ñáèâàåò, ñëåïèò è òîï÷åò ëþäîåäñêàÿ ðåêëàìà (à êàê èíà÷å íàçâàòü ðåêëàìó, ãäå èçîáðàæåíû íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, ÷àùå âñåãî æåíñêîãî). Ïûòàÿñü îòáèòüñÿ îò ñâîåé ðàçäðàæèòåëüíîñòè,...
Íà ýòîò ðàç èõ ïîëó÷àò ëèòåðàòóðîâåä Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ Áî÷àðîâ è ëèíãâèñò Àíäðåé Àíàòîëüåâè÷ Çàëèçíÿê. Åñëè áû â Ìîñêâå áûëà Ôèëîëîãè÷åñêàÿ óëèöà, òî íà íåé áåçóñëîâíî áûë áû ïðàçäíèê. Îáà ëàóðåàòà â ðàçíîå âðåìÿ îêîí÷èëè ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ.
Ïî ìíåíèþ òåõ ó÷åíûõ-ãóìàíèòàðèåâ, ñ êåì ìíå óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü, âûáîð æþðè ìîæíî íàçâàòü áåçóïðå÷íûì. Ëàóðåàòû - äîñòîéíåéøèå ëþäè è óíèêàëüíûå ñïåöèàëèñòû â ñâîåé îáëàñòè. Îòðàäíî è òî, ÷òî îíè íå âõîäÿò â òó îáîéìó äåÿòåëåé êóëüòóðû, ÷üè èìåíà áåñêîíå÷íî ïåðåòåêàþò èç îäíîãî ëàóðåàòñêîãî ñïèñêà â äðóãîé.
Îäèí èç âåäóùèõ ñîòðóäíèêîâ îòäåëà òåîðèè Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÐÀÍ Ñåðãåé Áî÷àðîâ íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà ïèøåò î ðóññêèõ êëàññèêàõ XIX âåêà, î âå÷íûõ ñþæåòàõ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Æþðè îòìå÷àåò åãî "çà ôèëîëîãè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî è àðòèñòèçì â èññëåäîâàíèè ïóòåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, çà îòñòàèâàíèå â íàó÷íîé ïðîçå ïîíèìàíèÿ...
 íàøåì ïîäìîñêîâíîì ãîðîäå ãëàâíîå ðàçâëå÷åíèå äëÿ äåòåé - ñìîòðåòü íà øèêàðíûå ÷åòûðåõïàëóáíûå òåïëîõîäû, êîòîðûå ïëûâóò ïî êàíàëó Ìîñêâà - Âîëãà. Ñ ïàëóá ñëûøèòñÿ â îñíîâíîì íåìåöêàÿ, àíãëèéñêàÿ, èòàëüÿíñêàÿ, à ñ íåäàâíèõ ïîð è êèòàéñêàÿ ðå÷ü. Äåòè ñ âîñòîðãîì ìàøóò âñëåä áåëîñíåæíûì êðàñàâöàì, èíîãäà è ïàññàæèðû èì â îòâåò ëåíèâî ïîìàøóò.
×òî æ, íàâåðíîå, èíîñòðàíöàì ïîëåçíî ïîëþáîâàòüñÿ íà íàøè ïðîñòîðû. Âîçìîæíî, ïîñëå ýòîãî îíè ëó÷øå áóäóò íàñ ïîíèìàòü. Íî òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó áîëüøèíñòâî ðîññèéñêèõ äåòåé ëèøåíû âîçìîæíîñòè óâèäåòü ñîáñòâåííóþ ñòðàíó âî âñåé êðàñå?
Íåäàâíî îäíà ó÷èòåëüíèöà èç Êîñòðîìñêîé îáëàñòè ïðèñëàëà ìíå øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ î ðîäíîì êðàå. Äåòè íàïèñàëè è î ñâîåì ïîñåëêå, è î ðåêå, î ñòàðîé óñàäüáå, ðóèíû êîòîðîé âèäíî èç îêíà øêîëû. Ñâåòëûå, äîáðûå ñî÷èíåíèÿ, òîëüêî ïèñüìî ó÷èòåëüíèöû áûëî ãîðüêèì: "...Ó íàñ, êàê â âîéíó, îñòàëèñü òîëüêî ñòàðèêè è äåòè. Ñîâõîç ðàçâàëèëñÿ, ðàáîòàòü íåãäå. Âñå ìóæ÷èíû, êòî íå íà ïåíñèè è íå èíâàëèä, óåõàëè íà çàðàáîòêè...
Ðàííèì óòðîì 9 Ìàÿ êàê-òî îñîáåííî òèõî â íàøèõ äâîðàõ. Òîëüêî ìëàäåí÷åñêè ëåïå÷óò áåðåçû è ëèïû. Ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà ðàçäâèãàþò íàñòîÿâøèéñÿ íà ðîñÿíûõ òðàâàõ íî÷íîé âîçäóõ. È ïîêà íå ïîñëûøàëèñü èç îêîí ïåñíè è ìàðøè, ïîêà íå âûïëåñíóëàñü âî äâîðû ðåáÿòíÿ, òèõàÿ ïðîçðà÷íîñòü ýòîãî ñâåæåãî óòðà ãîâîðèò ñåðäöó áîëüøå, ÷åì ìîãóò ñêàçàòü ëþäè.
Ñòðàííàÿ äëÿ ïðàçäíèêà òèøèíà. Îíà áóäòî ïðîõëàäíîé ðóêîé êàñàåòñÿ íàøåãî ðàçãîðÿ÷åííîãî ëáà, è ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ äåòñòâî è òîò Äåíü Ïîáåäû, êîòîðûé âïåðâûå îçàðèë òåáÿ, ìàëåíüêîãî, è íàâñåãäà îñòàëñÿ â êàëåíäàðå òâîåãî ñåðäöà. Âðîäå íè÷åãî îñîáåííîãî è íå áûëî â òîì 9 Ìàÿ. À âîò ñòîèò îí ïåðåä ãëàçàìè âåñü - îò âîñõîäà è äî çàêàòà.
Îêíà ÷èñòûå, áóäòî èõ è íåò - áàáóøêà ìûëà ïîä ïðàçäíèêè. Ïîñëå íî÷íîãî äîæäÿ âñå âî äâîðå ñèÿåò, êàê ìåäíîå, - ïåðâûå ëèñòüÿ, ëóæèöû, îãîðîäíàÿ òà÷êà... Äàëåêî íà âîêçàëå äèñïåò÷åð âîð÷èò ïî ãðîìêîé ñâÿçè íà íåðàñòîðîïíîãî ñîñòàâèòåëÿ ïîåçäîâ Åâäîêèìîâà. ×åé-òî âûñîêèé è ïå÷àëüíûé ãîëîñ ïðîòÿæíî ïðîñèò...
Äåíü Ïîáåäû äëÿ ìíîãèõ èç íàñ - åäèíñòâåííûé äåíü â ãîäó, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ äîñòîéíî. Âûñîêî. Îòðåøåííî îò ñóåòû, áûòà, îò âñåãî íàíîñíîãî, ïðèøëîãî è óøëîãî. Áåç îïàñêè âêëþ÷àåì òåëåâèçîð. Âèäèì íå ãðèìàñû þìîðèñòîâ, à ôðîíòîâóþ õðîíèêó è ÷åðíî-áåëûå ôèëüìû î âîéíå, êîòîðûå â ïðîíçèòåëüíîé ïðàâäå ñâîåé è ùåìÿùåé íåæíîñòè ñìîòðÿòñÿ òåïåðü êàê õðîíèêà.
9 ìàÿ ìû ñëûøèì ñòóê ñåðäöà, à íå çâîí ìîíåò. Íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ ãîðîäîâ ïîÿâëÿþòñÿ âäðóã ïëàêàòû ñ ïîëóçàáûòûìè ðóññêèìè ñëîâàìè: "Ðîäèíà", "Îòå÷åñòâî", "ïîäâèã", "ìóæåñòâî", "ïîêëîí"...
Äåíü Ïîáåäû äëÿ ìíîãèõ èç íàñ - åäèíñòâåííûé äåíü â ãîäó, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ äîñòîéíî. Âûñîêî. Îòðåøåííî îò ñóåòû, áûòà, îò âñåãî íàíîñíîãî, ïðèøëîãî è óøëîãî. Áåç îïàñêè âêëþ÷àåì òåëåâèçîð. Âèäèì íå ãðèìàñû þìîðèñòîâ, à ôðîíòîâóþ õðîíèêó è ÷åðíî-áåëûå ôèëüìû î âîéíå, êîòîðûå â ïðîíçèòåëüíîé ïðàâäå ñâîåé è ùåìÿùåé íåæíîñòè ñìîòðÿòñÿ òåïåðü êàê õðîíèêà.
9 ìàÿ ìû ñëûøèì ñòóê ñåðäöà, à íå çâîí ìîíåò. Íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ ãîðîäîâ ïîÿâëÿþòñÿ âäðóã ïëàêàòû ñ ïîëóçàáûòûìè ðóññêèìè ñëîâàìè: "Ðîäèíà", "Îòå÷åñòâî", "ïîäâèã", "ìóæåñòâî", "ïîêëîí"...
È áóäòî âîçäóõà â ýòîò äåíü áîëüøå, è ñâåò íè÷òî íå çàñëîíÿåò. 9 ìàÿ òåíü çíàåò ñâîå ìåñòî.
Ìû...
Çà ÷òî ÿ òàê ëþáèë â äåòñòâå ýòè äíè? Çà òîïîëèíûå ïî÷êè, çà òî, ÷òî ñáðîøåíû íàêîíåö-òî øàðô è øàïêà, çà òî, ÷òî ñêîðî êàíèêóëû.
Íî ñàìîé áîëüøîé ðàäîñòüþ áûëî óòðî Ïåðâîìàÿ, êîãäà ïàïà è äåäóøêà íàäóâàëè íàì ñ ñåñòðåíêîé âîçäóøíûå øàðèêè. Ìû çíàëè, ÷òî îò ÷ðåçìåðíîãî óñåðäèÿ øàðèêè ìîãóò ëîïíóòü, è êðè÷àëè: "Îé-îé õâàòèò!.." Îñîáåííî íàì íðàâèëèñü øàðèêè, ïîõîæèå íà ñîñèñêè.
Ìû òîðîïèëè âçðîñëûõ - óæàñíî áîÿëèñü, ÷òî äåìîíñòðàöèÿ ïðîéäåò áåç íàñ, ÷òî ìû íå óñïååì òóäà, ãäå áóõàþò è ãðåìÿò îðêåñòðû, ãäå â ðåïðîäóêòîðàõ áóðëèò ìóçûêà, ãäå âûêðèêèâàþò ÷òî-òî ðàäîñòíîå íà ïëîùàäè, à óëèöû êèïÿò îò êóìà÷à. Õîòåëîñü áåæàòü ñêîðåå, áðîñèòüñÿ â ëþäñêîå ìîðå è âìåñòå ñî âñåìè âîïèòü îãëóøèòåëüíîå "Óðà-à-à-à!.."
Ïðîëåòàðñêàÿ ñîëèäàðíîñòü íàñ ïî ìàëîñòè ëåò íå çàáîòèëà....
 ñâîå âðåìÿ ïåðî ïðèðàâíÿëè ê øòûêó. Ñåé÷àñ îá ýòîì íå âñïîìèíàþò, íî ïåðî ñ íîâîé ñèëîé ðåæåò è êîëåò, ðàçîáëà÷àåò è îáíàæàåò. Íà âèäó îñòàëèñü ëèøü äâà ñîðòà æóðíàëèñòèêè: êîëþùå-ðåæóùàÿ è ðåêëàìíî-ðàçâëåêàòåëüíàÿ. Òåëåâèäåíèå, ðàäèî, îáëîæêè æóðíàëîâ çîâóò: ðàçâëåêèñü è îòäîõíè, íàñëàäèñü è ïîäñìîòðè â ùåëî÷êó çà æèçíüþ áîãàòûõ, ïîçàâèäóé è îáðóãàé, äàé âîëþ ñâîåé ïëîòè, ïîõîòè, àïïåòèòó...
 ñâîå âðåìÿ ïåðî ïðèðàâíÿëè ê øòûêó. Ñåé÷àñ îá ýòîì íå âñïîìèíàþò, íî ïåðî ñ íîâîé ñèëîé ðåæåò è êîëåò, ðàçîáëà÷àåò è îáíàæàåò. Íà âèäó îñòàëèñü ëèøü äâà ñîðòà æóðíàëèñòèêè: êîëþùå-ðåæóùàÿ è ðåêëàìíî-ðàçâëåêàòåëüíàÿ. Òåëåâèäåíèå, ðàäèî, îáëîæêè æóðíàëîâ çîâóò: ðàçâëåêèñü è îòäîõíè, íàñëàäèñü è ïîäñìîòðè â ùåëî÷êó çà æèçíüþ áîãàòûõ, ïîçàâèäóé è îáðóãàé, äàé âîëþ ñâîåé ïëîòè, ïîõîòè, àïïåòèòó...
×åëîâåêó, ñâûêøåìóñÿ ñî âñåì ýòèì, êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òî íà ñâåòå ìîæåò áûòü ÷òî-òî ïðèíöèïèàëüíî èíîå. È ýòî èíîå - ðÿäîì. Ñòîèò òîëüêî îòîéòè ÷óòü â ñòîðîíó, êàê òåáå îòêðîåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, è òû âñòðåòèøü íàñòîÿùèõ, à íå ãëÿíöåâûõ...
