В ближайший месяц мы узнаем о футболе все. От истории этой игры и ее нелегкой адаптации в России — вплоть до новейших достижений мирового футбола. Музеи извлекли из запасников старые фото, позабытые скульптуры и холсты. Ведь в СССР тема спорта была в искусстве центральной: мол, у нас, советских, в здоровом теле здоровый дух. Но в постсоветские годы она ушла на периферию, вернувшись в последние годы: то Олимпиада, то чемпионат мира по футболу. Бегать и прыгать, как древние греки в Дельфах, наши спортсмены мастера, пора напомнить и о том, что советские атлеты были столь же мощны и гармоничны, как их коллеги на античных вазах.

О примере СССР говорить приходится поневоле — пока еще художники новой России не успели как следует освоить тему спорта, хотя готовы: несколько смельчаков рискнули поучаствовать в интернациональной выставке «Мяч в искусстве» в парке «Зарядье». Правда, ее экспонаты меркнут перед теми, что творили советские художники. Богатейшее наследие показали два ведущих музея отечественного искусства — Русский и Третьяковка, арт-флагманы ЧМ-2108.

Выставка «Спорт в советском фарфоре, графике, скульптуре» собрала в Русском музее (Санкт-Петербург) 350 произведений керамики. Эти миниатюрные скульптуры из фарфора, фаянса и майолики, созданные с 1920-х до начала 1990-х годов, помимо ГРМ, хранятся в Эрмитаже и частных собраниях. Впервые тема спорта в фарфоре освещена столь полно: собраны работы свыше 90 авторов, начиная от знаменитой Натальи Данько — автора, например, пронизанной иронией композиции «Курильщик и спортсмен». Это курительный прибор, изготовленный старейшим в России Государственным фарфоровым заводом им. М. В. Ломоносова, ныне он снова зовется Императорским. А вообще фигурки гимнасток и атлетов делались на множестве фарфоровых и фаянсовых производств по всей стране, кроме прочности советских «винтиков» отражая разные спортивные события: спартакиады, олимпийские игры и проч. Из одного этого факта ясно, сколь важное взимание уделялось в СССР спортивной тематике — серьезному разделу пропаганды, в том числе внешнеполитической.

Сегодня лучше забыть об идеологии, рассматривая эти хрупкие вещицы, а заодно рисунки и скульптуры из коллекции ГРМ, как свидетельство истории либо как выражение таланта авторов, ведших сквозь тему спорта художнический поиск. Спорт — всегда движение, а значит, футуристические мотивы и приемы: их немало в Новой Третьяковке на выставке «Футбол и не только». Если вы думали, что советское искусство — сплошь унылый соцреализм, музей вас разубедит. Именно искания, новые методы — главное достижение художников, порой любивших спорт не только как наблюдатели. Таков Александр Дейнека: недаром уже немолодой, наперекор возрасту он написал себя в футбольной форме. Живой опыт игры стоит за полной дерзкой энергии картиной «Вратарь» и скульптурной композицией «Футболисты».

Здесь же статная «Девушка с ядром» Александра Самохвалова, нагая «Физкультурница» Манизера — автора скульптур на станции метро «Площадь революции», а также «Девушка с веслом». Название давно оторвалось от конкретной статуи, превратившись в мем, но ГТГ вернула нам изначальный образ Ивана Шадра. Меньше известно имя Иосифа Чайкова, хотя миниатюрная копия его лихо закрученных «Футболистов» — шедевра скульптуры 1920-х со сложным инженерно-математическим решением — украшала переходящий кубок чемпионата СССР по футболу. Ныне она же, отлитая в серебре, на кубке чемпионата России по футболу. С тех пор динамика «века скоростей» в спортивных телах, мускулистых и ловких, вдохновила немало мастеров. Галерея дает яркую череду атлетов: хоккей, мотогонки, прыжки, теннис — словно подвиги коллективного Геракла.

ГМИИ имени Пушкина принес дань спорту камерной выставкой «Родченко и Степанова. Футбол». Этот тандем — классики русского авангарда, Александр Родченко еще и новатор фотоискусства, так что десятка их работ — картин, графики — хватило, чтобы передать одержимость кожаным мячом. Лаконичные костюмы для футболистов по эскизам Варвары Степановой впору надевать сегодня — контрастные сочетания цвета предвосхитили современный дизайн униформы.

К истокам футбола и вехам его мировой истории нас вернет Российская национальная библиотека. Выставка «Гол!!! Из истории чемпионатов мира по футболу» вобрала 200 лучших изданий о футболе из фондов РНБ: о рождении игры, чемпионатах мира, легендарных футболистах, их рекордах, а также о талисманах и субкультуре футбольных фанатов. О первых шагах футбола и сложении правил тут рассказывают издания рубежа XIX-XX веков. А чуть позже тему игры осваивает культура — в песнях, стихах, рассказах, живописи, в «кричалках» и «речевках» болельщиков.

Редкие открытки середины XX века и фотографии, старые и сегодняшние, словно перелетают из Петербурга на восток, рассыпаясь по городам, где проходит Мундиаль. Простое перечисление всех выставок, пожалуй, займет половину газетной полосы. Выставка «Крылья будущего» в центре «Самара Космическая», «Футбол без границ» бразильского путешественника Кайо Вилелы в Музее Эрьзи (Саранск), фотовыставка «Гол» в нижегородском Арсенале; «Мы верим твёрдо в героев спорта!» в Русском музее фотографии в Нижнем, «Калининград: спортивная фоторетроспектива», «Калининград. Город спортсменов» и «Спортивный Волгоград» в музеях изобразительных искусств — лишь малая часть точек на карте страны, где соревнования сопровождают шоу искусства, фотоснимков, реликвий местных клубов. Скажем, в Екатеринбурге из четырех выставок самая очаровательная — «Около футбола» в музее литературного Урала. Здесь напомнили, что игра, пришедшая в Россию из Англии в конце ХIХ века, поначалу вызывала смех, считалась нелепой и фигурировала в фельетонах. Однако постепенно футбол набирал популярность, о нем стали писать восторженно в стихах, в том числе Брюсов и Мандельштам, а затем борьба за мяч предстала у писателей как яркий метафорический образ...

Впрочем, даже Музей Сергея Есенина в Москве нашел сюжет для выставки. «Гений футбольной цифры» — это о сыне поэта, Константине Есенине, одном из пионеров футбольной статистики в СССР.

Уникальным стал проект о спортивной инфраструктуре. Один лишь Музей архитектуры имени Щусева смог обстоятельно поведать почти вековую историю проектирования и строительства спортивных арен в СССР. В «Архитектуре стадионов» перед зрителем проходят замыслы советских зодчих, включая нереализованные, как проект стадиона на Воробьевых горах в столице. В этих сооружениях воплощены самые актуальные тенденции своей эпохи, хотя порой новаторские конструкции приходилось «одевать» в наряд из ложноклассических колонн.

С историей легендарного московского «Динамо», спортивного ансамбля в Лужниках, Стадиона имени Кирова в Ленинграде, спортивных арен в Минске, Ереване, Киеве связаны судьбы зодчих Дмитрия Иофана (брата знаменитого Бориса Иофана — автора не построенного Дворца Советов), Николая Колли, Николая Ладовского и др. Стремительно шла эволюция от подковообразных стадионов с двумя игровыми полями, легкоатлетических арен с мототреком — к многофункциональным комплексам эпохи модернизма. Еще прогрессивнее арены, где развернутся матчи ЧМ-2018, и лучшие зарубежные сооружения последних десятилетий.