Æèòåëè íåáîëüøîé èñïàíñêîé äåðåâåíüêè Öåäèëëî óæå äàâíî íå íàçûâàþò äðóã äðóãà ïî èìåíàì è ôàìèëèÿì. Çà êàæäûì èç íèõ çàêðåïèëîñü ïðîçâèùå. Ê òåìíîêîæåìó Äèåãî íå îäèí ãîä âñå îáðàùàþòñÿ íå èíà÷å, êàê Íåãðèòî (Íåãðèòåíîê), à íè â ÷åì íå ïîâèííóþ Ñåñèëèþ çíàþò ïîä ïðîçâèùåì Êðûñà. Ïðèåõàâøàÿ èç Ïîðòóãàëèè Ïèñî èçâåñòíà âñåì êàê Ïîðòóãàëêà, à Õóàí Ìàíóýëü ïðåâðàòèëñÿ â ßùåðèöó. Ïîýòîìó, êîãäà ìýðó Öåäèëëî, ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ñîñòàâèòü òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê, îí, íå ðàçäóìûâàÿ, ðåøèë ïåðå÷èñëèòü â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå âñåõ 569 æèòåëåé, íî òîëüêî íå â ñîîòâåòñòâèè ñ èìåíàìè è ôàìèëèÿìè, à ïðîçâèùàìè.
"Ëþäè ïðîñòî áû íå ñìîãëè äîçâîíèòüñÿ äðóã äî äðóãà, ïîëüçóÿñü îáû÷íîé òåëåôîííîé êíèãîé ñ óêàçàíèåì èõ èìåí è ôàìèëèé, - ïðèçíàëàñü â èíòåðâüþ íåìåöêîé ãàçåòå "Áåðëèíåð öàéòóíã" ñîòðóäíèöà ìýðèè Êâèí Ïèêàäî. - Ó íàñ äàæå ìåñòíûé ôèëèàë êðóïíîãî áàíêà ÂÑÍ çíà÷èòñÿ ïîä êëè÷êîé áàíêîâñêîãî ñëóæàùåãî Áîòè".
Íå ïîìíÿò æèòåëè Öåäèëëî è íàñòîÿùèå íàçâàíèÿ óëèö ñâîåé äåðåâíè. Îíè íàçûâàþò èõ òàê, êàê èì áîëüøå íðàâèòñÿ. Óëèöà Êàïèòàí Ðîéî óïîìèíàåòñÿ â ðàçãîâîðå êàê òà, "íà êîòîðîé Ïåäðî äåðæèò ïåêàðíþ". À åñëè âû çàõîòèòå óçíàòü, êàê íàéòè Ïåäðî Ãîíñàëñà èëè Ýíðèêå Êóýðòå, òî âàì ñêàæóò: "Èõ äîìà íàõîäÿòñÿ íà óëèöå, êîòîðàÿ âåäåò ê öåðêâè".