ôîéå ðàçâåðíóëàñü âûñòàâêà êàðòèí ðåæèññåðà "Âåðòèêàëè" Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà: ïîëòîðà äåñÿòêà æèâîïèñíûõ ïåéçàæåé ñ âèäàìè íà ãîðû è ìîðñêèìè äàëÿìè, à òàêæå íåñêîëüêî ñòåíäîâ ãðàôè÷åñêèõ øàðæåé. ×óòü ïîçæå êîððåñïîíäåíò "Òðóäà" âûñëóøàë âîñïîìèíàíèÿ æèâûõ ãåðîåâ òåõ äàëåêèõ äíåé, êîãäà ôèëüì ñíèìàëñÿ.
Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí:
- Íå äóìàë ÿ, ÷òî "Âåðòèêàëü" ïðîòÿíåò ñòîëüêî ëåò - êàðòèíà áåññþæåòíàÿ, äðàìàòóðãèè íèêàêîé, ïðîñòî íàáîð ïåñåííûõ êëèïîâ. Îäíî âðåìÿ ÿ äàæå ñòåñíÿëñÿ ýòîãî ôèëüìà. Íî íàðîäó íðàâèòñÿ, äî ñèõ ïîð ïîêàçûâàþò ïî ÒÂ. À â äàëåêîì 1966 ãîäó ìû ñ ìîèì òîâàðèùåì ïî ÂÃÈÊó Áîðèñîì Äóðîâûì äîëæíû áûëè ñíÿòü íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè ïî êîðîòêîìåòðàæêå. Âäðóã íàì ïðåäëîæèëè äåëàòü ôèëüì ïî "ãîðÿùåìó" ñöåíàðèþ "ïðî ãîðû". Òåêñò îêàçàëñÿ îòêðîâåííî áåñïîìîùíûì, íî ìû ðåøèëè ðèñêíóòü, òåì áîëåå ÷òî ÿ óâëåêàëñÿ àëüïèíèçìîì. "Ïîäëàòàòü" ñöåíàðèé ìû âûçâàëè èç Ìîñêâû íàøåãî òîâàðèùà Âîëîäþ Ìàêñèìîâà - õîðîøåãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Îí ïðî÷åë ñòóäèéíûé ñöåíàðèé è... çàïèë. À åñëè Ìàêñèìîâ óõîäèë â çàïîé, òî òóò õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. Íåñêîëüêî äíåé îí âîîáùå íå âñòàâàë ñ êðîâàòè. Êàæäîå óòðî ìû ïðèíîñèëè åìó ïî äâå áóòûëêè âèíà "Êðàñíîå êðåïêîå". Òà åùå ãàäîñòü. Íè÷åãî íå ïîìîãëî. È ìû ñ Áîðèñîì ðåøèëè ñíèìàòü "ïîýìó î ãîðàõ". Äëÿ ýòîãî íàì íóæåí áûë ïîýò. Âûáîð ïàë íà Âûñîöêîãî.
Ñ Âîëîäåé ìû äî ýòîãî âèäåëèñü ðàçà äâà â îáùåæèòèè ÂÃÈÊà. Íî ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòîò ñòðîéíûé, ëåãêî èäóùèé íà ñáëèæåíèå ìîñêîâñêèé ïàðåíåê, ñ êîòîðûì ìû ïèëè âîäêó â ñòóäåí÷åñêèõ êîìïàíèÿõ, è åñòü òîò ñàìûé Âûñîöêèé. ß ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿë ÷åëîâåêîì â ãîäàõ, èçðàíåííûì âîéíîé ñîëäàòîì. Ïîýòîìó, êîãäà ìû ñòîëêíóëèñü â êîðèäîðå Îäåññêîé êèíîñòóäèè, ÿ åãî áåñòàêòíî ñïðîñèë, ÷òî îí çäåñü äåëàåò? Âîëîäÿ îòâåòèë, ÷òî ïðèåõàë ïî ìîåìó âûçîâó. Òóò ÿ ïîíÿë ñâîþ îïëîøíîñòü, ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ...
Ëàðèñà Ëóæèíà:
- Ñòàíèñëàâ Ñåðãååâè÷ çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî ïðîòèâ êàíäèäàòóðû Âûñîöêîãî âûñòóïèë âåñü õóäñîâåò ñòóäèè, äåñêàòü, çà÷åì íàì ëèøíÿÿ ãîëîâíàÿ áîëü. Îäíàêî êîãäà ðåæèññåð ñòàë íàñòàèâàòü, òî ÷ëåíû õóäñîâåòà ñäàëèñü: õîðîøî, ïóñòü èãðàåò, íî òîëüêî íèêàêèõ ïåñåí...
Ñ. Ã.: Âîëîäÿ îáëàäàë óäèâèòåëüíûì âîîáðàæåíèåì. Îí ïèñàë ïåñíè î ëàãåðÿõ, è âñåì êàçàëîñü, ÷òî Âûñîöêèé ñàì îòìîòàë ñðîê. Îí ïèñàë î âîéíå, è ôðîíòîâèêè äóìàëè, ÷òî Âûñîöêèé âîåâàë... Ãîð îí òîæå íèêîãäà â ãëàçà íå âèäàë. Íàøà ðåæèññåðñêàÿ çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü Âûñîöêîãî ïîëþáèòü ãîðû.  ïîëíîé ìåðå ïîíÿòü, ÷òî òàêîå àëüïèíèçì, Âûñîöêèé ñìîã, êîãäà ìû æèëè â ïàëàòêàõ íà Ëåøõèíäèíñêîì ëåäíèêå.  ýòî âðåìÿ íà ïèêå Âîëüíàÿ Èñïàíèÿ ïîãèáëè äâà àëüïèíèñòà, òîâàðèùè áåçóñïåøíî ïûòàëèñü ñíÿòü èõ òåëà ñî ñòåíû. Øëè äîæäè, ãîðà îñûïàëàñü êàìíåïàäàìè. Ëåäíèê ïîä âåðøèíîé ñòàë íàïîìèíàòü ïîëå áîÿ - ñïóñêàâøèåñÿ âíèç àëüïèíèñòû òî âåëè ïîä ðóêè ðàíåíîãî, òî êîãî-òî íåñëè íà íîñèëêàõ... Íàøè ïàëàòêè ïðåâðàòèëèñü â ïåðåâÿçî÷íûå ïóíêòû. Âûñîöêèé âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëñÿ â ðàçãîâîðû, ïûòàëñÿ ñõâàòèòü ñóòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Òàê ðîäèëàñü ïåñíÿ: "Äà, ìîæíî ñâåðíóòü, / Îáðûâ îáîãíóòü, / Íî ìû âûáèðàåì òðóäíûé ïóòü, / Îïàñíûé, êàê âîåííàÿ òðîïà".
Ë. Ë.:  ôèëüìå ÿ èãðàëà âðà÷à, à Âîëîäÿ - ðàäèñòà. È ïðîõîäèòü êóðñ ìîëîäîãî àëüïèíèñòà íàì áûëî íè ê ÷åìó. Íî æåñòîêèé Ãîâîðóõèí çàñòàâèë íàñ ïîêîðÿòü âåðøèíó Âóëåé, ñêàçàë: âû äîëæíû óìåòü âñå. Ñàì-òî Ñòàñèê õîðîøî çíàë, ÷òî òàêîå ãîðû, à ìû äî ýòîãî èõ âèäåëè òîëüêî íà ôîòî è â êèíî. Ïîâåñèëè íàì òÿæåëûå ðþêçàêè íà ïëå÷è, íà íîãè îáóëè áîòèíêè ñ øèïàìè, â ðóêè äàëè ëåäîðóáû. È âïåðåä. Ïðàâäà, íàñ âåëà î÷åíü õîðîøàÿ àëüïèíèñòêà. Ñ íåé ìû ïðîøëè àëüïèéñêèå ëóãà, ëåäíèê, ëåñ è ïîäîáðàëèñü âïëîòíóþ ê âåðøèíå. Âäðóã ïåðåä íàìè îòêðûëàñü êðàñîòà ñêàçî÷íàÿ. Íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ýòî ÷óâñòâî, êîãäà òû îáåññèëåííî âàëèøüñÿ ñ íîã, íî îùóùàåøü ñåáÿ ÷åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû.  ïîðûâå âîñòîðãà Âîëîäÿ òîãäà ïðîêðè÷àë: "Âåñü ìèð íà ëàäîíè, òû ñ÷àñòëèâ è íåì". Ýòî áûëè ñòðîêè íîâîé ïåñíè, êîòîðàÿ ðîæäàëàñü áóêâàëüíî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Îäíàêî ÷åñòíî ïðèçíàþñü, ôîðìàëüíî âåðøèíó Âóëåé ìû ñ Âîëîäåé òàê è íå âçÿëè.
Ñ. Ã.: Çíà÷èò, îáìàíóëè ìåíÿ, äà? Ïîëó÷èëè çíà÷êè àëüïèíèñòîâ...
Ë. Ë.: Ìû ïðîñòî ôèçè÷åñêè óæå íå áûëè ñïîñîáíû ê âîñõîæäåíèþ. Âåäü íèêàêèõ íàâûêîâ ëàçèòü ïî ãîðàì ó íàñ íå áûëî. Íî îáèäíî áûëî óõîäèòü íè ñ ÷åì. Ïîýòîìó ôëàã è çàïèñêè ñ íàøèìè ôàìèëèÿìè â ñïåöèàëüíîé ëóíêå íà âåðøèíå îñòàâèëà íàøà àëüïèíèñòêà, îíà äîáðàëàñü òóäà îäíà.
Ñ. Ã.: Íàñ÷åò ðîçûãðûøåé ÿ ó âàñ â äîëãó òîæå íå îñòàëñÿ. Îäíàæäû ñïóñòèëñÿ ÿ ñ ãîð â íàø ñ Âîëîäåé íîìåð íà òóðáàçå "Òåðñêîë" è âèæó íà ïèñüìåííîì ñòîëå ëèñòîê ñ íîâûìè ñòèõàìè. ×èòàþ: "Ñâåðêàë çàêàò, êàê áëåñê êëèíêà. / Ñâîþ äîáû÷ó ñìåðòü ñ÷èòàëà. / Áîé áóäåò çàâòðà, à ïîêà / Âçâîä çàðûâàëñÿ â îáëàêà / È óõîäèë ïî ïåðåâàëó". ß ïîäóìàë, êàêîé ïîòðÿñàþùèé òåêñò, ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ðèòì. À äàëüøå øåë ïðèïåâ: "Îòñòàâèòü ðàçãîâîðû / Âïåðåä è ââåðõ, à òàì... / Âåäü ýòî - íàøè ãîðû, / Îíè ïîìîãóò íàì!" Ïàìÿòü ó ìåíÿ õîðîøàÿ, "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" íàèçóñòü çíàþ, ïîýòîìó ÿ ýòè ñòðîêè áåç òðóäà ñðàçó æå çàïîìíèë. Íàäåâàþ îïÿòü íà ïëå÷è ðþêçàê, êàê áóäòî ÿ åùå â íîìåð íå çàõîäèë, è ñïóñêàþñü â áàð ãîñòèíèöû. À òàì Âîëîäÿ ðàçâëåêàåò àìåðèêàíñêèõ òóðèñòîê, ïîåò èì ïî-àíãëèéñêè, íå çíàÿ íè îäíîãî ñëîâà íà ýòîì ÿçûêå. Òóò îí ìåíÿ óâèäåë, ïîäáåãàåò â íåòåðïåíèè: "Ñòàñèê, ÿ ñåãîäíÿ íàïèñàë ïîòðÿñàþùóþ ïåñíþ! "Ñâåðêàë çàêàò, êàê áëåñê êëèíêà..." À ÿ åìó: "×åãî òû äóðàêà âàëÿåøü? Ýòî æå ñòàðàÿ âîåííàÿ ïåñíÿ. Åå íàì, ïîìíèøü, äâå íåäåëè íàçàä ïåëè àëüïèíèñòû-ôðîíòîâèêè. Òàì åùå ïðèïåâ òàêîé: "Îòñòàâèòü ðàçãîâîðû / Âïåðåä è ââåðõ, à òàì... / Âåäü ýòî - íàøè ãîðû, / Îíè ïîìîãóò íàì!" Âûñîöêèé ïîáëåäíåë è óðîíèë ãèòàðó. À ÿ åùå ïîäëèâàþ ìàñëà â îãîíü: "Òû êàê Îñòàï Áåíäåð, êîòîðûé âñþ íî÷ü ñî÷èíÿë ñòèõîòâîðåíèå, à ê óòðó ïîíÿë, ÷òî ýòî "ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå". È òóò ÿ óâèäåë, ÷òî Âîëîäÿ íàõîäèòñÿ â ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè. "Ëàäíî, - ãîâîðþ. - Ðàññëàáüñÿ, òâîè ýòî ñòèõè, ÿ òåáÿ ðàçûãðàë". "Ñóêèí òû ñûí, Ñòàñèê", - ó íåãî êàê áóäòî ãîðà ñ ïëå÷ ñâàëèëàñü, è îí çàóëûáàëñÿ.
Ëàðèñà Ëóæèíà ñåé÷àñ æåíùèíà êðàñèâàÿ. À òîãäà áûëà èñêëþ÷èòåëüíîé êðàñîòêîé, ãëàç íå îòâåñòè. Âîëîäÿ, êîíå÷íî, íå ìîã åå ïðîïóñòèòü. À ó íåå âêóñà-òî íåò. Îíà ïðåäïî÷ëà åìó Ñàøó Ôàäååâà. Ê òîìó âðåìåíè Ëàðèñà óæå ïðîãðåìåëà ðîëüþ â ôèëüìå "Íà ñåìè âåòðàõ" Ñòàíèñëàâà Ðîñòîöêîãî è óñïåëà îáúåçäèòü ñ ýòîé êàðòèíîé âåñü ìèð. À ìû - íè Âîëîäÿ, íè ÿ, íè Áîðüêà äàæå â Áîëãàðèè íå áûëè. È âîò îíà íà Âîëîäþ íîëü âíèìàíèÿ. À Âûñîöêèé åé ïîñâÿùàë ñòèõè. Ýòî î íåé èçâåñòíûå ñòðîêè: "Íó ÷òî åé äî ìåíÿ, / Îíà áûëà â Ïàðèæå, / È ñàì Ìàðñåëü Ìàðñî / Åé ÷òî-òî ãîâîðèë".
Ë. Ë.: Ñåé÷àñ ðàñêðîåøü âñå òàéíû. ß òîëüêî æàëåþ, ÷òî èç "Âåðòèêàëè" âûðåçàëè ïåñíþ "Ñêàëîëàçêà".
Ñ. Ã.: Ýòî ìîÿ äóðü. Çà ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü ÿ ñîâåðøèë íåìàëî îøèáîê. Òàê, íàïðèìåð, ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå "Âåðòèêàëè" ÿ ñíÿë ôèëüì "Áåëûé âçðûâ" îá àëüïèíèñòàõ âîåííûõ âðåìåí. Âîëîäÿ íàïèñàë äëÿ íåãî ÷óäåñíóþ ïåñíþ: "Íó âîò, èñ÷åçëà äðîæü â ðóêàõ, / Òåïåðü - íàâåðõ! / Íó âîò, ñîðâàëñÿ â ïðîïàñòü ñòðàõ - / Íàâåê, íàâåê". À ìíå ïî÷åìó-òî â ãîëîâó óäàðèëî, ÷òî ýòà ïåñíÿ áóäåò ëèøíåé. Ïî ñåé äåíü êëÿíó ñåáÿ, ÷òî íå âñòàâèë åå â ôèëüì. È Âîëîäÿ íà ìåíÿ çäîðîâî îáèäåëñÿ òîãäà.
Ë. Ë.: Íåäåëþ íàçàä ÿ áûëà íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå. Ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê ìíîãî òàì æèâûõ öâåòîâ. È òàê ïðîäîëæàåòñÿ âñå ýòè ãîäû, ÷òî Âîëîäè íåò ñ íàìè. À ÷åëîâåê æèâ, ïîêà î íåì ïîìíÿò...